散文：二十二朵玫瑰
文·傅杰
侄子三十九岁，媳妇是北京人，他们结婚时我正在部队服役。我复员以后至少有三年时间才见到他们，那是个中午，在自由市场里，他们经营着一个蔬菜摊儿。后来我才知道，这是他暂时立起来的；快到春节了，小两口从外地批发一车青菜，应节赚点鞭炮钱。
侄子是瓦工，卖菜之前在北京的一个建筑工地干。
我问他：“北京干好好的，怎么回来了？”
他说：“不知道怎么回事，老想家，最近有个想法，打算在县城买一处民房，然后把他我妈接来住。”
我说：“北京离咱老家也不远啊，想家就回来看看嘛。”
侄子说不行，他的理由是，老家在山里，从北京回来下车还要翻山越岭，回趟家太难了。次年春，侄子在几个姐姐的帮助下，在县城真的买了房子，没多久，就把他妈从老家接了过来。
侄子三岁就没爸爸了，他爸患食道癌，去世那年我已经记事了。
我恍惚记得，我和几个小伙伴在老哥家的当院玩，隔着玻璃，看见老嫂怀里躺着老哥的半个身子。老嫂像哄孩子睡觉似地拍打着老哥的肩膀，身子还轻微地前后摇动着。她的身边趴着一个孩子，一会爬窗台，一会爬炕沿，老嫂总在孩子危险的时候腾出手来拽一拽。那时候，大人们都说老哥长了噎食，其实就是食道癌。后来一个米粒都咽不下去了，光喝水，再后来连水都不能进，老嫂就把毛巾沾湿了给老哥润嘴。那时候医疗条件太差，老哥得了这样的病只能等死。赤脚医生一天跑八趟也不管用。老哥去世那年四十多岁，给老嫂留下俩儿子，四个女儿。这几个孩子肩挨肩降生到这个世界，一个不让一个，可是自从老哥去世以后，他们都知道疼爱小弟弟了。侄子是在哥姐的呵护与疼爱中长大的，他初中毕业后选择北京落脚，也是因为四个姐姐都在北京。后来他想把老嫂也接到北京，老嫂不去，跟侄子说：“我去了北京，你大哥咋办？”于是侄子就搬回来了，把家安在了县城里，他说他要跟他哥哥一起，尽到孝心。
侄子前年诊断出胃下垂，我给他做过一段时间的手法治疗，他说没什么感觉，就改吃中药。去年一年的时间，他的身体还算不错，从喝酒上我就能看出来。可是两个星期以前，侄媳妇突然来我家，说侄子有可能得了胃癌，县医院不敢确诊，又去市医院了。我有些不大相信，觉得充其量也就是个胃溃疡。但我说不出不相信的理由，只好等待市医院的病理切片，结果是“低分化腺癌”。侄子拿着报告单问我，这个癌长在啥地方？我说胃窦部。他又问这个癌到底是咋回事？我担心他心理负担重，一开始说得比较含糊。要知道，有相当一部分癌症患者都是吓死的。也就是说，还没跟病魔搏斗呢，精神首先崩溃了，癌细胞乘势迅速繁殖。可我又想，侄子毕竟年轻，心胸也不小，放在老人身上可以隐瞒，说些善意的谎言。侄子需要这样吗？帮他分析一下病势，就像打仗一样，做到知己知彼岂不更好！于是我就直言不讳地告诉了他，并鼓励他要敢于面对，敢于承担，要相信医生，相信科学。我始终以为，在大灾大难面前，就要想到大处和亮处。
侄子态度是乐观而坚定的，去医院手术的时候跟我说：“我妈身体还不赖，媳妇长得也不丑，关键是两个孩子还没成人，我决不能死，必须活着！”我相信侄子的豪迈，虽说他是在宠爱中长大，但他这种不屈抗争的性格，是决定他生命的关键。果然，术后第一天他就去卫生间刷牙，同时还可以下地溜达一会儿。我去看他，发现他的精神状态非常好，挂着吊瓶，还跟陪床的外甥开玩笑。见了我就让我看他的刀口，说刀口很长，缝了22针！他说着就要解绷带，我没让他解，他仍那么低着头，一只手护住另只手，温情地摸索刀口处。抚摸了好长时间也不把手放下，还自言自语：二十二针，二十二针呐！那样子仿佛怀抱着二十二朵玫瑰花，憨憨傻傻的，让我眼睛湿润了。我想，那二十二针就权当是命运赐予侄子的玫瑰吧，它虽然纠葛着痛苦，也能融进对未来生命的想象和期待中。
