我的手里攒着一小包瓜子，瓜子的包装上印着中文字：腊戍、日本美女、金葵花籽。这是彬乌伦老站长临别送我的礼物。从彬乌伦到昔卜，我就像乘着一匹伪装成火车的野马，它撅着倔屁股，有点儿兴奋，疯疯癫癫地穿过缅中大地。我与夕阳一起抵达昔卜火车站，被一辆接客的双条车顺手捡了去。将来几天，住在一座崭新的庭院，打开窗子，可以望见老屋旧巷，合上窗子，干净砖地，干净床褥。真想给老站长拍一封电报：爷爷，我到啦，火车按着你画的路线，一点没跑偏！
收拾妥当，趿着拖鞋，借着傍晚的风，出门溜达。刚下过雨，路面坑洼积水的地方，花背蟾蜍懒洋洋地蹦跶。不多的几间杂货铺快要打烊，这里的夜幕就像卷帘门，人们迫不及待要将它拉下来，好心安理得地歇工休息。我漫不经心地走着，对面过来一位大叔，胡子拉碴，皮肤黝黑，像个皮匠，张口却是一副巧言善辩的模样。他说他从西藏来，在尼泊尔待过，现在在缅甸。他问我：有宗教信仰不？我答：还没有。他说：You're a real man! 说着，便乐呵呵地从我身边走过去。
经过一条泥泞的土路小巷，转角有一座红砖建筑，院门敞开着，一位老人坐在黑洞洞的大屋子里，屋中墙面挂着许多照片，一幅中国字十分惹眼。老先生穿着白色汗衫、土黄格子笼基，也正在向我张望。我便迎上那目光，往前探，说了两句中文。老先生喜出望外，从一旁拾起拐杖，打开灯。灯光照亮他的眼睛，大概是迎风落泪的眼，总是噙着泪水。那些用相框装裱起来的照片有些发黄，与满屋子的老家具相得益彰。先生请我在书桌前落座，书桌的玻璃台板下面铺着旧报纸，昔日新闻还在房间里回荡。
在茵莱湖、彬乌伦，我常与华侨们聊天，他们来自湖北天门，云南腾冲、峨山，福建厦门，或者广东。五零一代多在缅甸出生，父辈有打仗时逃难来的，有加入国民党军队的。他们从事玉石生意，开金行、旅馆、餐馆，行医，或者做小买卖养家糊口。这些人的子女多在仰光、曼德勒等大城市工作生活，或者远在新加坡、台湾等地。我眼前这位杨老先生的父亲，满清时期一路南下，最后在缅甸安家落户。杨老先生87岁，五个子女全部仰光大学毕业。早先，家里做茶生意，临走时给我拿了一大包上缅甸茶叶。
