午后，下起大雨。杨老先生托侄子来客栈找我，要跟我聊聊昔卜华侨的历史。我冒雨前往，他已经画好一张草图，上面标注了昔卜亲朋的住址。屋外雷电交加，屋内突然断电，光线昏暗，有些字写叠在了一起，那是他十岁时在育文学校做七七事变爱国演讲时知道的侨胞的名字。少年时代的事情，他记得很清楚呢。书桌上，老算盘被修补过，杨老先生和他父亲都为华人组织义务做财政。他的女儿，杨阿姨，拿出家庭相册，几十年的家庭历史在上面凝固。有一张，三十几岁的杨先生坐在汽车里，戴着墨镜，风华正茂，那时他还没有出车祸；有两张*访问缅甸时的照片，是杨老先生的朋友拍的；泛黄的那张，上面的朋友都已相继过世。
雨越下越大，屋里越来越黑。老爷子给我唱了一曲《松花江上》，因为中气不足，歌词“流浪流浪”“爹娘爹娘”被用力推送出来，加上雷电与滂沱雨声，分外催湿了我的眼睛。我一路收割人们的故事，却不能将这些故事妥当安放，时常将一段段的人生遗落在地里，最后，它们与地融为一体，我更加捡拾不回来。
昔卜偏偏又是这样一个地方，它容纳一切，甚至将我也吸收进来，仿佛我不在异乡，只是时间流转，回到从前。从前，菜市场的米店旁边，有一家理发店，店里张贴了许多油头青年的艺术照，剪发的大哥黑粗的胳膊上有大幅的纹身；从前，小镇上没有电影院，只有一个录像厅，录像厅里装了空调、沙发椅、时髦的液晶电视，看一场电影需要1600基亚，比租碟贵八倍；从前，巷口有个简陋的亭子间，只卖槟榔和烟叶，被一棵高大的缅茄树覆盖着，一伙老男人成天在那里聚会；从前，村口路边有一家杂货铺，戴着镀金耳环的小女孩儿才四五岁，每次拿可乐给我时都有些舍不得；从前，小伙子们爱骑摩托车去铁道边猜火车，或者用啤酒瓶盖、贝壳、木板雕成的十字棋盘，玩一种神秘的游戏；从前，放学路上，最爱吃一种裹着薄薄面粉的油炸蔬菜，吃完就顺道将牛赶回家；从前，家附近有个旧书摊，那里常年挂着昂山将军和昂山素季的画像，卖书的姐姐喜欢围酒红色的头巾，头巾的边缘镶着鲜红的亮片。
我常常想起昔卜，就像想起昔日时光。
