2019年8月14日上午，首都医科大学附属北京妇产医院东院区，一名女子驾驶车牌为“京A88×××”的劳斯莱斯白色敞篷轿车停在医院应急通道，并因不肯挪车与保安发生争执，交警到场后仍拒绝挪车。
当晚，涉事司机单女士视频连线《新京报》，称家里是个体户，车是朋友的，并就事件道歉。
事发第二天，北京警方通报劳斯莱斯女子堵急救通道一事，女子行拘5日。同时警方回应女子非孕妇；涉事车为其购买，后以交易方式转移登记至他人名下（登记车主为和某），启用他人名下京A牌。通报显示，涉事车辆京A号牌初次登记时间为1995年10月，初始登记为一辆微型面包车，车牌号为正常核发。2006年11月，该号牌随车过户至和某名下。涉事车辆为单某某2018年购买，并申领京H号牌，后单某某将此车以交易方式办理转移登记至和某名下，并启用和某名下该京A号牌。
同日，这辆劳斯莱斯白色敞篷轿车就被发现现身北京花乡二手车市场，或准备出售。
事件引发人们对“京A88”开头车牌的持续讨论，并揣测该女子身份。
作为北京最早开始发放的车牌号段，京A车牌最早出现在1994年8月1日，上世纪90年代轿车并不普及，京A车牌便主要发给了驻京的党政机构，历经25年变迁。日后，相对于私企老板的高调，一些党政机构越来越不想用京A车牌，许多公务用车车牌开始呈现多样化趋势。
以下报道原刊发于2015年6月11日《南方周末》。
网友拍摄的该女子与交警争吵视频截图。 （资料图/图）
站在被告人席的宋建国，头发花白，神情落寞，他的眼里也不再有担任北京市交管局局长时的志得意满。
2015年5月25日，原北京市交管局局长宋建国涉嫌受贿案，在北京市第一中级人民法院开庭审理。公诉机关指控，2004年至2014年4月间，宋建国利用其先后担任北京市公安局通州分局局长、北京市交管局局长的职务便利，为多人在办理“京A”车牌事项上提供帮助，并涉嫌收受贿赂折合人民币2390余万元。
宋建国案情的曝光，让京A车牌一时成为众矢之的。京A车牌为何有如此大的魔力？京A车牌自从出现以来，它背后隐藏了多少身份、特权，以及财富？作为首善之都，北京市又是如何将车牌分配给不同机构和个人的？
挂京A车牌=“公家”车？
“北京市交管局内部有一个规定，交管局局长可以审批京A8车牌，副局长可以审批京A车牌。”在宋建国一案的庭审现场，2002年至2011年任北京市交管局车管所所长的李长征证实，“作为车管所所长可以审批京A带一个字母的号牌”。
宋建国正是利用手中握有的交管局长权力，围绕“京A”牌照的审批，与有需求者进行利益交换。一个典型个案是：2007年与宋建国相识的个体户李国良，买了一辆奥迪A6。他找宋建国帮忙，一周后便得到一个京A8车牌。从2008年到2011年，宋建国总共帮李国良办理了十几副京A或京A8车牌。
京A车牌最早出现在1994年8月1日，当时北京市启用、换发“九二式”车牌和行驶证。按公安部相关文件，对北京市车辆注册登记发牌代号给了A、B、C三个字母。北京市按顺序对61万辆（其中包括30万辆小型汽车）机动车进行了核发。
京A是北京最早开始发放的车牌号段，上世纪90年代轿车并不普及，京A车牌便主要发给了驻京的党政机构。某种程度上说，挂京A车牌代表着公家。
至于京A8车牌，社会上流传一种说法是，京A8是部级领导身份的标志。据《时代周报》报道，京A8车牌源于上世纪90年代一位高层官员的选择。这位官员选用了一辆奥迪A8L为非公务座驾，并且选了此前甚少被用的京A8车牌，从那时起，京A8打头的车牌才被预留为中央机关公务车备用号段。
2015年6月2日，南方周末记者在中国人民大学的地下停车场发现，有两辆京A8号牌的奥迪公务用车，其他都是私家车。
十八大后，八项规定的出台，不仅让各党政机构的公务车变得简朴实用，领导们的车牌也不再像以往“一看便知”。一位省部级领导的秘书告诉南方周末记者：“以前很多部级领导都是京A8车牌，但现在很多人为了低调，都把车牌换成了普通车牌。”
一位已退休的部级干部也向南方周末记者确认：“各部委办现职一把手的车牌为京O，其他人就不一定了。”两位国务院不同部委的处长也向南方周末记者确认，他们的部长都是乘坐京O牌照车辆。
“车牌太好，怕麻烦”
因为“京A”车牌落马的并不只有宋建国一人。此前，包括北京市车管所原副所长宋海燕在内的多名警务人员已因“京A”号牌被查获。
宋建国之所以可以利用京A车牌进行权钱交易，原因在于上世纪90年代并未实施“车牌终身制”，大量“京A”车牌在车辆报废后被交管部门回收。北京交管部门后来开启新号段供新车选择，但“京A”等老号段车牌在回收后并未再投入重新流通。
然而，这项规定为权力的介入留下空间——如果要再使用京A号牌，通过交管局、车管所的内部审批，即可实现报废车牌的重启。宋建国手中的权力甚至形成了“圈子腐败”。经查明，宋建国的司机杨常明于2009年8月至2012年8月间，分别为多人办理“京A”机动车号牌提供帮助，收受人民币共计43.8万元。
民众似乎已经形成了某种潜意识：京A车牌代表公家。越来越多的个人开始想办法，透过交管部门负责人，获得京A车牌使用权。
新启用的京A车牌更多流向个人，追求京A车牌的人则多数有炫耀心理。在北京一次饭局上，司机小江（化名）就听同学炫耀：“我们老板的宾利车就挂着京A8车牌。”
京A车牌至今非常有市场行情。有媒体报道，在北京市车管总所停车场，仍有“京A”车牌在偷偷倒卖，“京A带字母”的号牌开价10万至16万元，普通“京A”车牌开价20万至30万元，“京A8”则要价60万至80万元。
相对私企老板的高调，一些党政机构越来越不想用京A车牌，许多公务用车车牌开始呈现多样化趋势。“单位车库里京A的牌照屈指可数，我知道的只有一辆，是单位某位领导个人的车，一款老桑塔纳。”北京市某事业单位一位科级干部透露，“因为车牌太好，怕麻烦，他最近才换车。”
“虽然大部分副部长是京A牌照，但刚提拔起来的还有用京K和京Q车牌的。”国务院某部委的一位处长告诉南方周末记者，“还有一个常与军队打交道的部领导，用的是武警车牌。”
许多部委办的公务车本来也不是京A车牌。经常跟部委打交道的司机小江透露，国务院某部的公务车是以京K开头，另一个部门是京L开头。
司长买车也要摇号
中国人使用车牌的历史并不长。1901年冬天，匈牙利人李恩时将两辆汽车带入上海。次年1月，经当时公共租界工部局讨论，决定暂时先给这两辆进口“自动车”发放临时号牌，由此开启中国机动车号牌历史。
在1949年以前，机动车号牌没有统一标准，完全是各地方政府自行决定号牌样式。新中国成立后，公安机关统一规范机动车号牌大小、标色和材质，并按照全国省、直辖市、自治区序列号进行排序。
如今正在使用的是“九二式”车牌，于1994年夏天颁发。“九二式”只有一行字，字体大了许多。车牌号的第一个是汉字，代表车辆“户口”所在省区简称，如北京就是京，上海是沪；第二个是英文，代表车辆所在地的地市一级代码，A是省会，B是该省第二大城市，依此类推。
北京的汽车牌照并非按行政区划分号段，而是按时间顺序。从京A开始，用完这个字母的序号后就启用一个新字母。北京目前使用的汽车牌照包括：京A、京B、京C、京E、京F、京G、京H、京J、京K等。其中，京B代表出租车，京G则是郊县车。由于D和I容易和其他字母混淆，北京车牌序列中并没有这两个号段。此外，按照惯例，O是警车牌照，北京也不例外。
2002年，北京还短暂启用过个性化车牌。“02式”车牌的优点是把号段容量扩大到几千万，同时实现个性化选号，最大程度满足了车主的心理需求。然而，由于没有大规模征求社会意见就匆匆发放，导致出现IBM、BTV、SEX、USA911等搞笑版本车牌，不得不暂停发放。
2011年北京车牌施行摇号政策之后，普通市民买车再也不能想买就买，京城车牌一时成为更加稀缺的资源。据南方周末记者了解，北京的各级党政机构，购买车辆有不同的渠道。
“中央单位都是从国管局批指标。”上述国务院某部委处长告诉南方周末记者，“但是单位现在不让添新车。旧车报废了，新的也不让买。”北京市某郊区食药局公务员小丽（化名）告诉南方周末记者：“我们单位是2013年底成立的，车是那时买的。我们当时就买了一辆皮卡。”
在北京，还有大大小小的国外驻华机构。联合国粮食计划署驻华办事处的一名工作人员告诉南方周末记者：“我们的车牌是外交部审核发放的。可以以个人名义购买，但有个前提，你必须是外交官才行。”
对于党政机关的个人，并不像外交官那样有特殊优待政策。特别是自去年公务车改革推行之后，司局长也不再有专车。他们多数在摇号政策之前就购买了私家车，没买车的只能参加摇号。
外交部一位驻外领事馆参赞透露：“我都摇了四五年了，还没摇到号。”
南方周末记者 刘斌 南方周末实习生 李岸东 高音子
