汕头卤鹅拼盘 ;摄影师/1414
01
汕头,
中国最极致的“土洋”碰撞
汕头,是潮汕地区重要的组成部分。“潮汕”虽不是一个正式的行政单位,但这里三面环山、一面临海的封闭地理结构,相近的音声与风气,以及缤纷繁琐、但内核高度一致的古老习俗,早已使其成为了广东、乃至全国百姓心中一座凝聚力极强的文化岛屿。以至于潮汕人相遇于八方四海,一句“胶己人”都能叫得掷地有声。
和很多广东沿海传统大城市的择址逻辑一样,为了获得充足的淡水与耕地,同时有效避开海上的风灾,潮汕这一地理单元内最大的聚落,原本是位于韩江下游、但距离大海有一定距离的潮州城。以潮州城为中心,传统上,有着所谓“潮州八邑”的聚落格局。——而如今的汕头一带,原本即是澄海与潮阳这两邑的地盘。依靠着绵长内海湾的汕头城区,在相当长的时间里,不过是澄海县下面的一座小渔村。
汕头南澳大桥。摄影/李灿荣
汕头的崛起始于清末,彼时根据《天津条约》,潮州被划定为通商口岸,结果洋人来时,潮州城的百姓十分刚骨,激烈反对,最后竟让洋人主动退到汕头这片“相对安全”的水寨,开始了现代市政建设。从此,汕头,便成了封存着千年古老汉族文明的潮汕地区,沟通现代世界的隧道与窗口。
狭义的潮汕,包括潮州、汕头、揭阳三地。广义而言,潮汕的概念有时也包括汕尾部分地区。制图/ 刘耘硕
这段独特的历史,也成就汕头这座城市的特殊魅力:这里既有一座现代城市的肌骨,也有某种古老而坚固的东西,在土地里强力涌动。两股截然不同的气质与力量,在汕头实现了魔幻的融合。
汕头城市建设的起点,小公园。图/ 视觉中国
汕头老城区的中心小公园,就是一个典型的、以欧洲市政思路规划而成的街区。围绕着一座精巧的高檐凉亭,大片民国时代的建筑物以放射状的布局向四周辐射,是为国内面积最大的骑楼区。经过一百多年的风雨,这些骑楼曾变得十分老旧,前几年,小公园区域得到了整体的翻修,虽然处理得未免有些过度,但它的确被改造成了某种“打卡地”,吸引了不少年轻人。