呼延云
最近，一只野生东北虎闯进黑龙江省密山市的村子里一通闹腾，最终被控制并送往饲养繁育中心的新闻，在互联网上引起轰动，毕竟这只吼声如雷的猛虎跟动物园里的“大花猫”相比，前者才真称得上是威风凛凛的百兽之王。
说来侥幸，这只老虎在村子里造成的唯一严重伤害，就是扑倒一名妇女，造成这名妇女的肌肉损伤，并无生命危险。相比之下，在中国古代不绝于书的“虎患”，才真的是尸骨累累、触目惊心。而按照迷信的说法，凡是被老虎吃掉的人都会变成伥鬼，引诱其他的人来被老虎吃掉，这就是“为虎作伥”一词的由来。周作人曾经说：“中国关于鬼怪的故事中，僵尸固然最是凶残，虎伥却最是阴惨。”道出的就是伥鬼自殒虎口，不但不知复仇，反而替凶手张目的可悲和阴毒。
一、敲墙“短颈人”，癫狂真僮仆
论及对“伥鬼”一词的诠释，大概没有比清代学者俞蛟在《梦厂杂著》中的一段话更加准确和精妙的了：“凡遭虎啮而死者，其鬼名伥，隶事虎不敢他适。虎出为之前导，遇阱与伏弩，往往引避，恒于夤夜诱人开户而出，令虎撄之，或其人硕伟，虎不能攫，伥自后曳其足使仆，以奉虎。虎攫人，伥嬉笑随其后，为解衣带，虎俟裸而后食。”面对此种居心歹毒、行事恶毒的伥鬼，俞蛟愤愤然曰：“噫，伥故助虎为虐者也！夫人生前为人戕害，死而有知，必为祟以图报复，何以被虎啮者，其鬼不以为仇，反以为德？其愚实甚，而其莫可解也！”有人说伥鬼这样做的原因是“人死于虎，必待有踵而死者，魂始得投入人胎而复生人世，谓之替身，即谓之轮回。”俞蛟却认为这只是荒唐之言，绝不可信。
《梦厂杂著》
俞蛟是会稽山阴（今浙江绍兴）人，当地平水村有座古刹名曰显圣寺，当地有个姓吴的农民，租了寺庙的田地耕种，便在附近一座土屋居住。一天深夜，忽然有人在墙外呼唤他的名字，吴某问是什么人，回答说是他家的邻居，“汝妻患心疾垂毙，凂予传语，当促归勿缓”。吴某说野外多虎，明早我再回家吧。那人说我岂不知道野外多虎，之所以冒险赶来，实在是情况危急，没想到你这个当丈夫的都不如我这个外人在乎家人的性命！吴某一听，赶紧披上衣服，打开家门，却见那人已经前行，“惟灯光隐隐可见”，远处还传来呼唤声，吴某急忙跟上……第二天一早，“途次血肉狼藉，吴某衣履宛在，知遭虎啮”。而他的妻子听说凶讯，哭着赶来，说昨天自己并没有发生心疾，也没有劳烦邻居传话，“皆伥之幻为也”！
《子不语》中亦写过伥鬼诱人之烈。新安县有个名叫程敦的书生，有亲戚在深山中建造了一座庄园，“后圃园亭颇有幽趣”，程敦前往游玩。到了晚上，主人特地命人将庄园的门锁上，“盖其地有虎也”。这一日初更时分，月色微明，狂风骤作，突然一个僮仆要出庄园，问他去做什么，他又说不出来，大家怎么都劝他不住，便报告了主人。主人亲晓谕之。僮仆不得已，便要翻墙而出，但由于围墙太高，他怎么都翻不出去。就在这时，忽然从墙外传来了隐隐的虎啸声，主人让人抓住那个僮仆，不许他动弹，僮仆发了疯一样癫狂撞叫。程敦心知有异，登上一座小楼往外望去，只见有一个短颈人在垣外以砖击墙，“每击，则此僮辄叫呼欲出，不击乃定”。程敦赶紧告诉主人，一切都是伥鬼在作怪，干脆把僮仆绑缚起来，“至五鼓，此僮睡去”。天蒙蒙亮时，程敦和主人再一次登楼观望，“则见一虎自西边丛薄中跃去，而伥不复见矣”。
二、身遭虎所啮，抚虎犹恸哭
伥鬼的阴惨，有时真的是不能细想，越想越觉得不寒而栗。
《右台仙馆笔记》中写西湖五老峰上相传有虎穴，但是很少有人真的遇到过老虎。道光年间，有个姓高的人看中了那附近的一块风水宝地，打算在那里修建坟墓。谁知工程快要完工时，忽然听到一阵比一阵猛厉的虎啸声，工人们吓得全都逃走了，墓地也自然就烂了尾。高氏十分生气，“募求能得虎者”。恰好旁边有座翁家山，山中人多膂力，便集体应募捕虎。他们在老虎出没的地方设下涂了剧毒的巨弩，一个人在树上观察动静，其他几十个人则手执火枪在山下埋伏着，事先约定，只要警哨发现老虎的踪迹，就点燃爆竹，山下的人迅速上来相助。这一天，山中遥遥传来老虎的吼叫声，树上的警哨瞪大了眼睛观察，发现一个伥鬼先从树林中钻出，来到伏弩之处说：“此不利于大哥”，将伏弩转移到其他的地方，然后就往前走了。警哨俟其去远，跳下树来置弩如故，然后重新爬上树去。不久，老虎来了，“触机弩发，虎中其毒死”。伥鬼闻声复还，见虎已死，抬头发现了正在树上的警哨，“踊跃欲上”，警哨吓得赶紧击石取火，点燃爆竹，顷刻间，噼里啪啦的声音响振山谷。山下所伏之人一拥而上，火枪齐鸣，伥鬼才仓惶逃去。
《右台仙馆笔记》
我不知道读者看到“踊跃而上”四个字时是什么感受，反正我读到这一句时，有一种看僵尸片的既视感，实在想不到伥鬼居然要替*害自己的凶手报仇，到底是一种怎样的脑回路。
与之相类的还有《太平广记》中的一则笔记。唐朝长庆年间，有个名叫马拯的人，“性冲淡，好寻山水，不择险峭”，这一日他来到衡山祝融峰，遇见一个名叫马沼的人，两人合力*死了一只化成僧人的老虎，然后匆匆下山。天色已晚，路上他们遇到一个猎人，正在道旁设下弓弩，猎人对他们说，山上多虎，你们现在下山会被吃掉，不如跟我上树躲避，我在树上已经搭建好了一座棚屋。马拯和马沼悸怖之下，“遂攀缘而上”。夜深之时，忽见山路上走来了三五十人，“或僧、或道、或丈夫、或妇女，歌吟者、戏舞者”，他们来到设下弓弩的地方，生气地说刚刚被两个贼子*死了我们的禅师，谁知又有人想害我们的将军，他们把弓弩上的箭矢发射出去以后，才一起离开。猎人低声告诉马拯和马沼：“此是伥鬼、被虎所食之人也，为虎前呵道耳”，然后下树重新在弓弩上设好箭矢。就在猎人刚刚回到棚屋的时候，“果有一虎，哮吼而至，前足触机，箭乃中其三斑，贯心而踣”。逡巡，那些伥鬼奔走而回，伏在老虎的身上大放悲声。马拯和马沼按捺不住，跳下树来大声叱责他们道：“汝辈无知下鬼，遭虎啮死，吾今为汝报仇，不能报谢，犹敢恸哭，岂有为鬼不灵如是？”伥鬼们这才醒悟过来，感谢而去。
《太平广记》
三、虎毒不食子，伥毒狠过虎
不过，若论伥鬼之“阴惨”的登峰造极，得说是清代著名小说家吴趼人在《趼廛笔记》中讲的一则故事。
《趼廛笔记》目录
广东清远的一个老翁，带着他的儿子来到佛山售卖一副完整的虎骨，“既得售主，交易毕，翁抚所获金而悲”。别人不明就里，问他所悲何事？他潸然曰：“此虎已伤吾家三口，几灭门，幸而有今日，是以悲耳！”
原来，这老人有两个儿子，“长子死于虎，长子妇饁于田（给种田的人送饭），亦死于虎”，而老翁的老伴有一天进山打柴不归，第二天，邻居在山脚发现了她的衣服，“血犹涔涔也”，估计也是被老虎吃掉了。当天晚上，老翁的小儿子梦见了母亲，母亲告诉他说：“某山某树下，有窖金，掘而取之，一生吃着不尽矣！”醒来后，小儿子将梦境告诉了父亲，老翁说只是场梦，不要放在心上。谁知第二天小儿子又梦到母亲说：“母命也，而以为妖耶？且吾亦何必诓汝！”然后让他傍晚前往藏金的地点，“吾阴魂当佐汝也”！小儿子只好依照母亲的吩咐，准备了楮帛（纸钱）上得山来，“将祭山神及其母，而后取之”。
就在快要到达藏金地点的时候，路边忽然转出一个老者，说天色渐晚，“山行多虎狼，子何冒昧也”。小伙子怪他多事，不予回答，继续前行。老者拉住他，“必不可往，往则祸作”！小伙子说我是奉母命前往，哪里会有什么灾祸！老者说你奉的什么母命，你母亲不是已经葬身虎口了吗？小伙子很惊讶，因为这个老者并不是本村人，如何能知道母亲的死因，便厉声诘问。老者说我不仅知道你母亲的死因，还知道你此去是想取窖金，不过只怕你是有去无回！小伙子大惊失色，说你怎么连这个都知道？！老者指着旁边一棵古榕树说你登上去等一会儿，就知道我的意思了。
小伙子猱升树上，“俯视老者，已失所在，四顾了望，都无踪迹”。正讶异间，“日既暝，忽闻虎啸声，木叶簌簌下”。小伙子“大惧，藏叶浓深处，窃窥之，“见其母引虎至彼树下，彷徨四望，如有所觅，引虎与语，语未竟，虎咆哮怒吼，母抚虎项，若慰藉之者。虎少驯，母复徘徊瞻眺，啾啾作鬼声，虎又咆哮，如是竟夕”。一直等到村鸡远唱，其母才带着老虎离去。小伙子下了树，双股战栗，不能动弹，“疑老者为山神而感之也，焚所携楮帛以谢之”，然后踉踉跄跄逃回家，跟父亲一说，父子俩“相戒不复入山”。谁知当夜那老虎竟进了村里直扑其家，父子大惧，计无所逃，多亏院子里有两口水缸，他们藏在里面。“俄而虎竟毁门入，鬼声啾啾，若为之导”，但终于没有找到人而离去。天亮以后，村民们都来慰问，父子俩从水缸里爬出，说明事情原委。村民们齐心协力，设下陷阱，在老虎又一次袭进村落时，铳弩齐发而毙之——老翁在佛山所售之虎骨，由来即此。
俗话说“虎毒不食子”，而伥鬼之厉，竟还在老虎之上，仿佛不引导着仇人把自家灭门就誓不甘休似的。伥鬼的现实之喻，显而易见，就是苏轼在《渔樵闲话录》中所言“巧诈百端，甘为人之鹰犬以备指呼，驰奸走伪，惟恐后於他人”之辈；而吴趼人的指向则更加明确：“吾独怪夫今之伥而人者，引虎入境，脔割其膏腴，吮食其血肉，恬不为怪，且欣欣然自以为得计者”，联想到《趼廛笔记》成书的时间，正是列强瓜分中国尤为酷烈的年代，便可以知道吴趼人所痛斥的“人其面目、鬼其肺肠”，究竟是哪路货色了。
责任编辑：顾明
校对：刘威
