《Fez》实机。图源B站@DOYO大胖
不过，Billy一开始没想着搞大事，定的目标很低：花6个月，做个流程1小时左右的游戏；包装品质也不整高档花哨的，就用程序员最容易上手的像素美术；分辨率320乘180足矣；定价个位数（美元）。
于是，在2017年，Billy开始用业余时间制作《动物井》。在工作日，他会早起一些，腾出1-2个小时来做自己的游戏；周末则会花更多时间。基本上，Billy每周能投入20小时来做《动物井》。
2022年1月往前，Billy一直有在给别人打工。
排期如此自律，Billy理应按计划在6个月内完成《动物井》。奈何他的想法越来越多：地图再做大点吧；再多塞点谜题吧；光放谜题太单调了，再给谜题做点铺垫的谜题吧……年复一年，《动物井》像雪球一样越滚越大。
这并不是一个轻松的过程。
首先，关卡内容越多，迭代越难做。
Billy解释说，将新房间放入《动物井》只是第一步，因为他要琢磨的并非单个关卡，而是整个流程体验：这个房间的出入口连去哪？玩家到这里时，手头可能会有哪些道具？如果缺道具该怎么解谜？整个难度曲线体验如何？
这意味着，改动《动物井》中任何一个设计，都可能导致整个游戏崩溃、不协调。同理，每次加新物品、道具时，Billy都必须回头对整个游戏进行全面检查。
这还没完。之后，他还要观察玩家对demo关卡的反应。太难或太简单，都需要再调整。
所以，每个关卡房间，实际上最终都需要经历大概5-6次迭代。
其次，Billy的引擎并不完美，准确说是功能做得不周全。比如Billy之前没考虑过《动物井》上主机的事情，所以引擎只支持Windows，后来不得不回头把Switch、PS的支持给补上。
换其他人，又是被引擎绊脚，还要面对相当大体量的迭代调修，可能早就放弃，或是找其他人来帮忙了。但Billy却一个人坚持了7年。
对此，他的解释让我有些没想到：“从长远来看，你要花费很长时间完成一个项目，在期间还得维持动力，那你必须享受这个过程。”Billy就很享受打磨引擎、游戏关卡的过程。
拿自制引擎来说，Billy这样做并非是因为挑剔、觉得其他引擎不好，而是纯粹因为自己喜欢干这事，觉得做引擎很有趣、令人享受（enjoyable）。就像前文所说，Billy真正的爱好是研究游戏背后的运作流程和逻辑，所以制作这些相关工具，对他来说就像魔法一样奇妙。
为游戏内的地图生成纹理
至于关卡设计，Billy将此类比为编码：“先按自己的逻辑把代码写出来，然后电脑指出哪里错了，你接着调整修改；关卡设计和这很像，你先按自己的想法把关卡做出来，然后玩家告诉你他们喜欢哪些、不喜欢哪些，你再去改。”
解决这些系统性的问题会给Billy带来莫大的满足感。谈到解决《动物井》的优化问题时，Billy甚至表示：“感觉就像在通关游戏一样，游戏任务目标就是降低硬件运行压力。”
所以，这些工作不轻松，但对Billy来说不是最难的部分，反而是最简单的部分。
对他来说，真正的挑战有两个。
其一是把游戏做完。Billy很享受编码、做各种系统类工具的过程，也很有动力持续做这些事情，但最终还是要把所有东西打包起来、让游戏上架。在他看来，这很难。
其二是美术和音乐（包括声音）。相比于改引擎、做关卡，他在制作美术和音乐素材时，反而更缺动力。加上整个项目只有Billy一个人做，生产力不可能全面兼顾到包装部分。
于是，他决定，不追求什么高品质、精细度了，美术和音乐，在《动物井》里就只起一个烘托环境氛围、加深印象的作用：
美术这块，Billy刻意将游戏中用到的主要颜色限制为紫色、绿色、蓝色，因为他发现很多知名艺术作品并不会使用太多色彩，此外，在像素美术的基础上，Billy融入了各种光效和图形效果，叠加出了一种既简单、复古，又有点高级炫彩的画风；
音乐方面，《动物井》除了BOSS房、存档房以外，大部分地图并没有背景音乐，但有很多音效，比如爆竹爆炸时的噼里啪啦声，笼子里猫的叫声……这让整个《动物井》环境显得更加真实。
，时长00:33
最能体现《动物井》美术和音乐特色的一关
而在看过这些幕后故事后，我突然发现，Billy所做的，不就是把自己热爱的那种解谜喜悦感，带给玩家吗？
从小时候探索家里的各个角落，到在《Fez》里探索秘密，到热衷研究游戏背后的运行逻辑，再到自制引擎、迭代关卡……Billy本身就是个喜欢刨根追底发现秘密、解决问题并从中获得成就感的人。
这和玩家在《动物井》中摸索机制、解谜后获得的愉悦感，看上去真有点像。
或许可以说，因为Billy就是这么一个人，所以他才能做出《动物井》这么一款游戏。
03“你所热爱的，就是你的生活”
一位业内朋友告诉我，他很羡慕Billy。
在他看来，Billy过着许多游戏人遥不可及、梦寐以求的生活：做自己喜欢的游戏，享受这个过程，玩家也喜欢最终的出品，真就应了那句“你所热爱的，就是你的生活”。
