《温柔的夜》：三毛说，嫁给你我能吃饱就行了，荷西说你吃的多吗
三毛和莫里的相识是从她在市集上买那两串非洲彩石项链开始的。浪迹天涯的日本青年莫里，在一片充满西方人面孔的集市中看见了三毛。思乡之情让莫里询问三毛，“是日本人吗？”只会十几句日语的三毛用日语礼貌地回答他，“不是日本人，是中国人”。当三毛和荷西买下两条莫里手工做的彩石项链离开后，莫里却撇下摊子追了出来，拿着一半的钱想还给他们，说“都是东方人，打折。”他们最终没有收莫里的钱，却凭着这份真心成了朋友。三毛对荷西说，“流浪的人，也许喜欢吃一顿家常菜，你答应吗？”而荷西，他“当然是首肯的，拉着我便往回走。”
荷西为三毛着迷不是没有原因的，连我也被三毛脑袋里各种奇怪的想法所吸引，她又是一个极富爱心的人，照看邻居陌生的老头子加里、在加那利岛开车顺路为一个个邻居办事；她还是一个极其合格的妻子，在荷西的朋友面前给足他面子，做可口的饭菜招待荷西的同事们，在荷西的一大家子前来加那利岛居住的几十天，尽心尽力服侍他们。
在这片温柔的夜色里，三毛将她的故事娓娓道来，并填充着与荷西之间的趣闻和琐事。生活并不总是一帆风顺，有人抱怨上天的不公，有人整天皱眉哀怨，有人苦于化解内心的纠结和矛盾。其实，只要有一份洒脱的心，只要能够寻求自我，只要能坚定心中的净土，没有什么能够阻挡前行的脚步。
荷西与三毛的对话中，有一段令我印象深刻：荷西：“你要一个赚多少钱的丈夫？”三毛：“看得顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁”。荷西：“说来说去，你总想嫁有钱的。”三毛叹气：“也有例外的时候”荷西：“如果跟我呢”三毛：“那只要吃得饱也就算了。”荷西思索了一下，问：“你吃得多吗”三毛：“不多不多，以后还可以少吃点。”
他们的婚姻，平凡却不平淡。荷西热爱潜水，三毛热爱旅行。荷西在外赚钱养家，三毛在家做饭写稿。虽然所得的钱仅供生活所需，但也足够。并不是每个女人都想要坐拥金山银山，任其挥霍的，也有人想要属于生活的感觉和属于爱情的婚姻。
我怕不写下点什么，三毛带给我的震撼又会像其他作者那样随着时间的推移而健忘。我希望能记下点什么，感觉也好、思想也罢。总之留下点什么，就不那么轻易的忘记了。
只是现在的我没有三毛这样的勇气，可以抛弃世俗的烦恼定居小岛，但我同样期望着能有这样一间小小的屋子，有大大的落地窗可以看到外面的海，听着远处海浪拍打沙滩的声音，有一个简洁的厨房烧饭做菜，还可以坐在沙滩上看潮涨潮落，可以靠着某人的肩膀看夕阳西下。生活需要在琐碎中找到调剂，需要拿出人善忍的脾性去慢慢消磨，需要用一颗懂爱的心去包容周遭之景，这，或许就是三毛的文字传递出的真谛。
