雨，千百年来无数人爱着它的湿润。
数不清的文言词藻赞美它，赞美它的静谧，歌颂它的幽深。初春时的复苏遇雨便化为了“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，巷尾撑着油纸伞的姑娘成为了“银烛冷屏潇湘雨，兰伞青衣筝残音”咏唱千年的绝色。随雨而来的景与境似乎总惹得人心痒，激起些想要吟诗作赋的跃跃春心或黯然神伤。
我本不该成为例外。
可是我不喜欢雨。或者说，我不喜欢身处其中的雨。我乐于见得的雨，下在我桌前的飘窗外。我的喜爱，是我缩在房间一隅，在干燥而温暖的气息包裹下细细欣赏的雨。
我不喜欢避开水洼依旧变潮湿的鞋，不喜欢用伞遮住依旧被淋湿的书包，不喜欢挽起来依旧沾满泥土的裤脚。这像是一种无能为力。我知道下雨会淋湿书包，打湿衣角，所以我总用伞将他们遮得严实，但却无济于事，黏腻的潮湿如影随形，悄悄覆没了我的所有。即使我知道哪里会被沾湿，即使我做好了所谓万全的准备，被淋湿却像是埃及宗教所信奉的宿命论一样，无法改变。
所以我不喜欢雨。
被雨打湿的每一处都像是对我的嘲笑。衣服上的水痕，伞上滴落的水珠，后颈凉而黏的湿润，无一不在审判我，凌迟我。腐烂的香蕉，掉落的树叶，枯萎的花，所有遵循自然规律的事物，都注定要经历无能为力，因为死生本就是一种无能为力。可是，那一场又一场我没能逃脱的雨也在提醒我，无能为力的事情从来不只是死生。
雨淋湿我，像那些我用尽全力去努力却只得到的冰冷的失败。我总分不清雨的凉意与每一次失望后的自嘲哪一个更让心寒。直到我看见，雨过初晴，那些被淋湿的水痕一点一点褪去，待干燥后，万物有焕然一新的清爽。于是恍然发觉，雨停那刻新叶上将干未*雨珠，比得上万千景色艳丽。曾经总觉无能为力是失败者的开脱，直到那些我万般尝试也没能躲开的雨将我淋湿，我才意识到，其实无能为力是一种常态。一种，其实无可无不可的常态。
结痂的伤口在一场雨后开始愈合，又无可避免地在下一场雨时撕裂，伤口反复，失败反复，可是别忘了总有放晴之日。淋湿便淋湿了，失败便失败了，人生不如意事十之八九，不如，只记一二。
那么，走进雨中吧。我想，如果被淋湿是我的宿命，这一次我不打伞了。即使全身湿透，那又何妨，我真正地身处雨中，任雨打湿我的发尾，那些黏腻的触感却都消失了。唯有凉爽。
我第一次爱上雨的全部。
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。
雨中，且徐行。
文字｜荘旖乔
编辑｜王韵涵
审核｜张译文
图片｜网络
