文|熊其雨
久在樊笼，食之无味。
最忆，清苦的从前和日子。一摞旧瓷碗，几双竹筷子，碗里扒拉着些坛子菜，围着杂树蔸烤火，在忽闪又暗的炭火上置一铁钳，将酸柑甜橙、糯米糍粑等罗列其上。人似乎在卑微中愈发洞见自我，等待的是灶灰给予的温暖和眷顾。
如何让生活回归素朴？我的父亲久居长沙，勤劳的基因仿佛也印刻在骨子里。他从某宝买来小包萝卜籽，利用闲暇时间，松土开沟起垄，萝卜一茬茬冒尖，青绿色的叶子迎风起舞，煞是喜人。为了照看好这些菜蔬，父亲干脆睡在不远处的简易工棚，与这些经历日晒夜露的生灵为伍，轻易不舍休憩。
父亲有天回家吃晚饭，饮酒数杯后倒床便睡。第二天回家，父亲黑着脸边走边叹：种点萝卜菜，就怕人惦记。原来，等他忙完后下田摘菜才发现，绿意盎然的菜地只留下一些坑洞，掐着指头数了数，拢共40多根白萝卜，一夜之间竟被人顺走30根，只剩下十来根歪扭不一的“残次品”在风中凌乱。
冬吃萝卜夏吃姜，冇得萝卜有点慌。父亲火气旺，连根带叶将尚属“幼年”的小萝卜头带回。它们一律有成人手臂粗细，长10多厘米，湘北人对待它们有极好的伺弄方法。将白萝卜洗净吹干水汽，斜刀横切成厚薄均匀的片状，再将萝卜片竖划成梳子形，随后，将皮肉相连的萝卜挨个用衣架晾好，在太阳和凉风的双重加持下，萝卜干瘪起皱。吃时，用温水泡发阳干略黄的萝卜，再用手拧干水份，依次加入盐、白糖、坛子剁椒、生抽，在不沾水的盆里搅拌入味，可淋土麻油现场开吃，也可进坛子过个把星期再赏味。可惜，这时的剁椒萝卜未历严寒和冬霜，仍留有一丝冲味和辣味，挑剔的食客夹一筷子就吃得出。
有了田野的教训，父亲又新种了一茬红萝卜。还没等它长大，父亲就扯了些萝卜秧子回来，说是萝卜菜稀疏，可利萝卜“长个子”。母亲把萝卜秧用水冲净吹干，放在砧板上撒一撮盐，然后用双手使劲揉搓，待绿色汁水揉出时，可闻到呛鼻的冲味和辣味，这时，用刀将叶子连同鸡蛋大小的圆红萝卜切小斩丁，用手在盆内抓捏一番，最后将其进坛子隔水密封半月，吃时抓出几把用猪油清炒，放大蒜碎和辣椒末，一碗酸脆爽口的揉萝卜菜就可出锅上桌了。有次在长沙县一土菜馆夜宴，酒过三巡后，挺着大肚的厨师跑到我们跟前，建议再上一个神秘的新菜，几分钟后，一碟热气直冒的揉萝卜菜丁煎土鸡蛋就上桌了，鸡蛋的香、坛子菜的酸，以及恰到好处的咸鲜，让大家吃得“脑壳甩锅”。席间，更有好吃者抡锅上阵，就手敲几个土鸡蛋打散，再抓一捧酸揉萝卜菜与剩饭同炒，馋得大家口水直流。
在湘北农村，农家喜自留蔬果种子，比如长满芽苗的芋头、晒*香瓜籽、圆形的萝卜籽，一般用旧报纸或玻璃罐、坛坛钵钵包好、装好，密闭在堂屋的壁柜或避光角落，春天过后，再重新释放大自然蛰伏的力量。譬如萝卜，农家自留种一般分为红皮白肉圆萝卜、红皮白肉长萝卜以及白皮白肉长萝卜，这几年，市面上有了山东的绿皮红肉“心里美”萝卜，以及象棋大小的樱桃萝卜。不超过手掌的嫩萝卜苗，焯水凉拌吃；圆萝卜剖开切块，适合做泡萝卜吃；绿萝卜用盐“*水”，放白糖、生抽和蒜瓣，是下酒佐粥的好物。可以说，即便是最简单的食物，其产地和大小不一，烹饪方式不一，口感也不尽相同，但只要在合适的时间遇见，一切都会刚刚好……
2008年冰灾期间，人和车基本出不得门，物资也几度匮乏，一连半个月都是吃萝卜白菜。夜里，大雪连同冰凌一起给菜园“盖被子”。第二天一早，我们穿套鞋拿铁锹去菜地挖萝卜，脚踩在雪地咯噔作响，掀开菜蔬表面的雪层才发现，土层以上的萝卜和红白菜苔全被冻熟冻透，轻轻一掰就断，洗净一顿乱炒，可尝出大自然“小清新”的甜。几人合力挖开冻土，将几十厘米长的白萝卜连叶拔起，切片切丝煮鱼头鱼杂，或用腊肉、风吹肉猛煮热炖，都是人间至味。
窃以为，最传统最经典的吃法，当属华容的酱萝卜。整颗的红樱桃萝卜，取几十斤放进陶水缸，搁盐后用手拌匀，待自然析出部分水份后，将萝卜装进蛇皮袋置于石块之上，袋上重压石头榨出剩余水份，风水日晒几天后取出时，萝卜已变成淡红色，将它们依次摆放在芦席上（将成熟的芦苇砍断后，用枯草和藤蔓捆扎好，运到家里用特制针线绑扎成芦床，摊铺开后就是芦席，可用来晾晒干货），历经日晒夜露，萝卜由湿变干，颜色也变为暗黑色，带有独特的酱香味，进坛子分装保存至少可赏味半年，吃前用淘米水或冷水泡二十分钟，泡发太久则不脆，时间太短则太咸。改刀成麻将块或长条丝状，用菜籽油、大蒜叶同炒，可谓是下饭“神器”。记得小时候，男女同学们打开书包，冷不丁就掏出一个玻璃罐子，里面是农家自制的坛子洋姜、酱萝卜、水盐菜、盐豌豆或煎剁鱼块，酱萝卜则成了大家课间饭后的零食，蹦脆弹牙，略带回甘，在微波炉没有普及的年代，靠着米饭的余温，可以连吃好几天。
久不出游，却不得不念及从前。想起在广东遇到的普宁老饕，会拿几勺普宁豆酱清蒸巴浪鱼，也有好吃者，用老菜脯丁水煮巴浪鱼或熬白米粥，好不自在。
春天就要来了！那时萝卜花开，阳光正烂漫。
