□杨荻
南山的深谷密林里长黄精。此物喜阴，阳光烛照不到也能生长，多在山泉旁或岩磡中，竹林里腐殖质丰富，亦常见。
黄精为百合科植物，有多个种类，江南主要是姜形黄精，或叫多花黄精，其根茎肥厚，如生姜盘结，长短不等，常数个块状结节相连。
黄精有近三十个别名，令人眼花缭乱，如黄芝、米脯、重楼、救穷、葳蕤、苟格、马箭、野生姜等。其叶似箬竹，而鹿兔食之也，又叫鹿竹、菟竹。之所以叫米脯、救穷、救荒草，是因为在古代，遇到饥馑年份，人们常以它裹腹，补充能量，无怪乎南北朝医药学家陶弘景称其为“仙人余粮”。
莘畈乡梓坑桥村的刘银根，早年收购黄精，现在也种植、加工黄精。我第一次去他家是去年炎夏，他刚刚制作完黄精。新鲜的黄精根块清洗干净，剔去疤痕，先晒，再蒸，反复九次，叫九蒸九晒。经过阳光的灼烤和火焰的熏蒸，变得黑乎乎的，但有着玉质的透明。其味去除了涩麻，变成焦糖味。我尝了尝，甘甜中带点中药的苦辛，嚼起来很有韧劲。据说十斤鲜黄精九蒸九晒后，能得一斤成品。
梓坑桥村只有八户人家，散在海北山西麓，从南面两条深谷流出的大源和小源在此汇流，成为莘畈溪。这里是山民出山进入小盆地的关口，早年，从水上输出的竹筏和木排在此靠泊停留，所以对面的祝村曾是个小小的市集。
刘银根收购黄精，因此有着地利之便。二十多年前，他三十多岁，开始替安徽九华山一带的加工厂代收，每斤赚五角钱。除了等待山民送货上门，也到毗邻的龙游、遂昌等地收购，他经手的黄精每年有一二十吨，后来就自己加工。
他翻盖的三层洋房靠山面溪，溪边一丛青竹，路侧一棵三百多年的樟树荫蔽着他的院落。我曾坐在树荫下，喝着他炒制的红茶，听他津津乐道黄精的药用和故事。
药*载，黄者，土也，黄精者，得坤土之气，获天地之精，故为土之精华也，黄精自古以来便称“太阳之草”。 其味甘，平，无毒；主补中益气，除风湿，安五脏；久服轻身、延年、不饥。
李时珍在《本草纲目》记载，“黄精为服食要药，故《别录》列于草部之首，仙家以为芝草之类。”道家视之为仙草。
据徐铉的《稽神录》志怪故事：临川士家一婢，逃入深山中，久之，见野草枝叶可爱，取根食之，久久不饥。夜息大树下，闻草中动，以为虎攫，上树避之，及晓下地，其身然凌空而去，若飞鸟焉。数岁家人采薪见之，捕之不得，临绝壁下网围之，俄而腾上山顶。或云此婢安有仙骨，不过灵药服食尔。遂以酒饵置往来之路，果来，食讫，遂不能去，擒之，具述其故。指所食之草，即是黄精也。
这个婢女久食黄精，已身轻如燕，矫捷似猴。黄精具有补气养阴、健脾、润肺、益肾之功效，也从古代诗人的诗句中得以佐证。唐代诗人杜甫曾有“扫除白发黄精在，君看他年冰雪客”句子。他在秦州见到太平寺泉水下流，就遐想开辟一块药圃，种点黄精：“何当宅下流，余润通药圃。三春湿黄精，一食生毛羽。”“灵药出西山，服食采其根。九蒸换凡骨，经著上世言”则是唐代诗人韦应物《饵黄精》中的诗句，看来他是服食过的。
我第二次去刘家是腊月，去买黄精酒。酒色澄黄，是用糯米和黄精酿制的黄酒，入口清爽醇厚，微甜，略有一丝药味，挺好喝。装在酱色的坛子里，一斤三十元，一坛五斤。我买了两坛，准备独酌。
那时我与他相约，春末初夏来看黄精开花。
今年五月中旬，我忽然想起，问他，黄精开花否。他答，花期正盛，过些时日就凋零了。于是我急匆匆赶过去。
他种植黄精的地方距离村子五公里，一道山壑里，叫下枫坞，是小源流域里的一列窄谷，谷口有三两座泥土房，已无人居。沿着山涧旁的小路进去，山坳里有一层层的坡地，有的已荒芜，刘银根的十多亩黄精就种在这里。
老刘和嫂子腰挎篓子，正在采花。这是诗意的劳作。
四千来斤根茎，是前年冬天下种的，准备五年后挖掘——掘根宜在九月。一垄垄的黄精还显得稀疏，老刘说明年就会繁茂稠密起来。
一支支茎梗弯曲着，或绿或紫，互生着一片片箬叶大小的绿叶。每一片叶子都垂挂着一束长管形的花，一般五朵，青绿色，偶有玉色的。老刘告诉我黄精是多年生草本，二三月萌发，一枝多叶，未长叶就有粟米大小的花蕾。花衣脱落后，就是圆珠形的籽粒。这种子也是可以种植的；到了秋天，黄精就枯萎了，等待来年再抽新枝，每一年，地下的茎块就延伸出去一节。“其根横行，状如葳蕤”（李时珍）。根茎在地下可达十五年不腐，最重的有两斤多。肥地生者，即大如拳；薄地生者，犹如拇指。
古人云，其苗初生时，人多采为菜茹，谓之笔管菜，味极美。可能老刘也没尝过。
我细细观察它的花，一簇一簇垂在枝条下，略似白玉兰，确实分外清雅，也有的花衣已脱去，露出一粒粒豌豆大小的垂珠，裹着籽粒。五月末，花就消歇了。
老刘采花，一天可采十几斤，用来制黄精茶，但他说，黄精花炒鸡蛋，味极佳，中午会做给我吃。我后来看到《抱朴子》上说︰“黄精服其花，胜其实，服其实，胜其根。但花难得，得其生花十斛，干之，才可得五、六斗尔。”但在老刘的地里，唾手可得。
我学老刘的样子，牵起黄精的茎杆，手轻轻一捋，一串串花就落入手掌。
潺潺的山涧那一边，灌丛绵密，上面是森森的楠竹林。老刘指着岩坡上一棵孤零零的植物说，你看，那就是棵野生黄精。我看了看，形似。
早年，南山腹地，水边路旁经常能见到黄精，现在采挖者多了，加之植被茂密，野黄精不太找寻得到了。
熏风南来，吹动着叶子，举目四顾，谷地杳无人踪，只有山鸟幽鸣，令人心情愉悦，我实在艳羡老刘的生活了。
中午返回到梓坑桥，他的妻子为我做了黄精花炒鸡蛋，我尝了尝，还不错，宜佐酒，黄精酒。
我想起尝过老刘的很多东西，他的狮岩红茶，他的千层糕，他的黄精，他的黄精酒，也尝了尝山里清新的空气和乡野的安谧，但我知道，有些东西，是我永远尝不到的。
到底是什么，我一下子也说不清楚。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
