蔓玫的「异常」出现在 12 岁。
偏头痛、忍不住拿刀割自己的手、做各种各样被追逐的噩梦……
严重的时候，她会拿着一把小小的美工刀，一道一道地割在手臂上，或者是圆规，对准手臂内侧的皮肤扎下去，在里面搅动。
年幼的蔓玫不知道自己为何总是陷入情绪的绝境，但冥冥之中觉得，只有这种恰到好处的疼痛和血流，才能让自己忘记精神上的压抑和苦痛。
自残、自*、大吵大闹、歇斯底里，各种方法都尝试过。她仿佛被「恶鬼」束缚，无法摆脱。
直到 18 岁那年，经年累月积攒下来的情绪终于蜂拥而至，达到顶峰。
她被带去做抑郁症量表测试。90 分以上的人被认为有抑郁倾向，160 分以上可能是抑郁症，她的分数是 292 分。
可蔓玫心里却生出一种踏实感：原来是病了。
抑郁症让所有的疯魔都有了成立的理由。
在这之前，她已经在寝室的床上窝了很久。
「大脑仿佛遭受严重破坏而不得不自动格式化的机器，无法再启动。饥饿、疼痛、困乏、悲伤……所有的感觉都没有了。
体内有一个深不见底的黑洞，吸纳、吞噬、抽空，剩下的只是一具行尸走肉。」
说不出话、握不住笔，每一个关节都失去控制，生活无法自理。
她住进了精神病院。
从那以后，蔓玫开始正式接受治疗，然后康复、出院，好好学习、努力工作、维护人际关系，让自己一直处于忙碌状态，小心翼翼地重建自己的「心」。
然而，经常在某个瞬间，她还是会突然感觉一切都没什么意思，不知道意义何在。
只有她自己知道，把「心」搅得一团乱的那个「恶鬼」，其实并没有真正的消失，它一直潜伏在深处，伺机而动。
这种状况一直持续到了 2015 年。
因为一直喜欢画画，那年岁末，蔓玫开始尝试「画」日记——把生活中那些看起来无关痛痒，却一直在发生的小事用画笔记录下来。
桩桩件件，有崩溃，有难过，也有温暖，有惊喜。她选择通过绘画表达自己，直面情绪，并把这作为对抗「恶鬼」的方法。
春天在来的路上了
2015 年年末，距离蔓玫离开精神病院已经过去了多年，「恶鬼」的影子却似乎再一次缠上身来。
可她还没有意识到自己「病了」，只是感到隐隐的不舒服。偶然的一次机会，蔓玫发现，画画的时候，心里会舒服很多。
于是，她开始用画笔记录生活的点点滴滴。
画下春天的鸟鸣、夏天的热气和秋天的阳光：
「听见了一种久违的鸟叫声，是很水灵、清脆的声音，一听就知道是春天。
春天在来的路上了。」
「依旧很热的天气，但因为已立秋，所以知道也不会热太久了。想到这里，忽然觉得要珍惜这样的热了。」
