如果一个生物拥有三个心脏、八条触手和九个大脑，浑身覆盖着粘液，可以在各种缝隙里来去自如。那它大概率会出现在哪里？
黑暗的神话传说？或者外星生物主题的恐怖科幻电影？一般人很可能会朝着这个方向发散思维，但也不乏有人联想到不可描述的场景。
每个答案其实都说得通，而且在流行文化中有迹可循。如果回归本源，则还是要把目光放到世界人民的锅里来：章鱼，这种拥有三个心脏、八条触手（学名叫腕足）和九个大脑的生物，一直以来，都从胃口和精神上滋养着人类。
要想抓住人类的心，先要抓住他们的胃，这八足九脑，无论是抓心还是挠胃，都很够用了。
我们喜欢赋予食物意义，章鱼也没能逃过。它倚仗着惊世骇俗的外形，成为最具情色隐喻的食材之一。
章鱼这一地位的滥觞主要是在日本，浮世绘大师葛饰北斋对此有着不可磨灭的功劳。其所处的时代刚好是「日本文艺复兴」（1661 ~ 1850）的尾声，当时和歌、俳句等日本本土艺术已经发展得十分繁盛，浮世绘也在此时脱离了书本插图的附属地位，集成绘本单独发售。印刷术的进步让书本变得便宜，而以图为主的绘本没有太高的欣赏门槛，于是浮世绘成为识字率不高的社会中人们喜闻乐见的艺术形式。至于喜闻乐见的具体是什么内容，不难推测。
在传说《玉取姬》和传统浮世绘里，从龙宫盗回宝物的海女，原本是被龙王派出的一众虾兵蟹将追赶，到了葛饰北斋的笔下，却变成了章鱼只身赴战。与《神奈川冲浪里》齐名的葛饰北斋作品《海女与蛸》里，巨大的章鱼痴痴缠住浑身赤裸的海女，口器和腕足同洁白的胴体形成鲜明的对比，整个画面流露出怪异却又引人沉迷的气氛。至此，海女和章鱼的故事创作范式基本被固定下来，后又经世人演绎无数。章鱼和情欲的联系也愈发紧密，甚至催生了触手系（Tentacle Erotica）这一情色门类，并逐渐渗透到大众文化中，成就了众人对类章鱼怪兽的痴迷。
日料店里，厨师当着众人的面处理活章鱼的场景，在熟谙特定题材的人眼中，多半也会晕上一层迷朦。蠕动不停的章鱼，显露着食材的新鲜，也成全了炫技式的把玩。任由它舞动八根腕足，在人臂上纠缠翻滚，而后手起刀落，呈上一盘晶莹如玉的章鱼刺身。对食客来说，精神和胃口的双重刺激，瞬间接踵而至。
和日本隔海相望的韩国，也有独具特色的章鱼料理。说料理也许不够贴切，因为韩国人顶喜欢的吃法就是不料理，直接生吃。俗称细爪章鱼的某种小型章鱼切块后尚在蠕动时就被蘸酱吃下，或是拌上少许香油、盐和些许芝麻享用。更有甚者会直接往口中塞进一整只章鱼，享受腕足上的吸盘在口中绝望攀附，又被舌头撕扯下来卷入腹中的刺激。虽然每年都不乏因活吃章鱼而窒息殒命的新闻，但这种前赴后继甘以生命献祭的作法不正是章鱼情色意味的最好隐喻吗？
打开任一视频网站，搜索「韩国 吃播」，不难找到大量活吃章鱼的吃播视频。本土播主和异国的猎奇者，都按捺不住对流量的渴望，以及天性中的好奇，纷纷尝试把鲜活蠕动的章鱼送进嘴里。据中国科学院心理研究所教授陈祉妍分析，观众们通过观看屏幕对面的陌生人吃东西，能满足代偿、解压、鼓励和陪伴这四种心理需求。不知观看活吃章鱼的吃播，会不会因其带有的特殊意味，而刺激和满足了更深层次的需求。
在韩国的流行文化里，章鱼的形象也是丝毫不避讳地与情欲挂上了钩。朴赞郁导演的作品《小姐》里，控制着小姐秀子的变态姨夫，惯常戴着一双深褐色的皮质手套，并不止一次地用戴着手套的手粗暴地覆盖片中女性角色的面部，隐喻了章鱼在情色话语体系里所代表的侵入感和粗暴感。而他豢养在密室里的巨大章鱼，更是坐实了他的变态欲。片中想骗财的假伯爵，初次和姨夫相见时，正在临摹葛饰北斋的名作《海女与蛸》，二人由此心照不宣地意识到了对方是同道中人。两位女主的激情片段，更是不乏对章鱼纠缠形态的模拟。
