老话说：自古开门七件事，柴米油盐酱醋茶。在煤炉子做饭的年代，蜂窝煤担当的是“柴”的角色，是生活的必需品。
“蜂窝”二字，摹形追态，言其“遍身孔洞”的特点。墨墨黑，圆柱状，横截面上有九孔、十二孔、十八孔甚至更多的孔儿。大小也不同，脸盆大、碗口大、巴掌大。南方人也有叫“藕煤”的。“蜂窝”和“藕”的比喻，有种语言的美感。
北方人称“煤球”，说法有点笨。凡“球”类中空，大概比喻煤球“内空”的状态吧。
燃烧的煤球，一脱笨拙之态，由乌漆漆变成红彤彤，初升朝阳般生鲜，蛋黄儿般柔软，几乎是融融泄泄的液体质地；炉腔里也似充满了岩浆，一派橘红灿烂。红蓝火焰从炉腔里摇曳出来，上下蹿跳，蓬蓬勃勃，左右飘忽，发出轻微的“呼呼”之声，像风中的吟唱。
看着看着，简直有种魔幻色彩。
我佩服那第一个把“火焰”叫“火苗”的人，真聪明啊！除去颜色不同，其形其状可不就像禾苗儿？
煤球烧乏后，乌黑之色变为粉灰或黄褐，重量轻了一多半。那流失的是什么？“能量”吗？对呀。看不见摸不着的能量，帮我们驱走寒冷，营造了漫长冬天的温暖与从容。
那时的冬天总是很冷，窗外北风呼号，雪花乱飘；而屋内炉火正红，壶水正沸。炉圈上，排列着花生或细长条儿的红薯。这真是一幅丰足动人的“民生图”。
其实，炉上随便烤点啥、煮点啥、煨点啥，都是富有滋味、充满诱惑力的；即便不烤不煮，烤手取暖说闲话，那话语都有红亮亮的暖色调。爱读书的人，围炉读书，火光照得脸红手也红、书页也红，无来由地让人相信，智慧也一定会被照亮。
风雪天，难得故人来访。进门，给她抄抄身上的雪花，再沏一杯红茶。杯中红润生香，炉边相对倾谈，真是内外俱暖。水壶咕噜作响，似乎在不客气地加入谈话。炉边烤着的花生且不拘生熟，捻一个“噼啪”打开，扔入口嘎嘣一嚼，有滋有味。
窗外雪花一层层落着；杯中茶水一杯杯续着。话题，不断延伸着。
在过日子方面，我是个不懂省俭的人，一天中我须用去七块煤球。一早熏屋子用一块；早中晚饭共三块；晚间熏屋子一块，临睡前封火压两块。而同院的婶婶只用四块，她的精细体现在各个环节，晚上封火只压一块，熏屋子的那两块，在她看来纯属浪费。她无微不至地核计着每一块煤球的能量，物尽其用，同时把一炉火控制得一个冬天从不熄灭。
我家的炉子，动辄就火熄声寂，一腔冰冷。我常常去她那里求援：用煤夹子夹一块煤球，换一块正燃着的回来。火苗迎风，“呼呼”直冒，竟至灼手。有时，风也吹，雪也扑，冷热交集，像一场冒险。携回火种，装进炉腔，压一块煤养着；不多久，炉子活过来，火焰探头探脑从煤球里钻出来。日子，随即火热起来。
虽总被邻居们揶揄，我仍坚持浪费两块煤球来熏屋子。那红红火光映彻一室，给人的幸福感无可比拟。
对于一个小家来说，做煤球，是一项大工程。总是在头天，老公买来煤面，借来模子，定下帮工的亲邻，又从大北洼拉来黏土，一切准备妥当。次日，帮忙的人早早到了，大家说笑着开工。先以五锹煤面、一锹黏土的比例，混合拌匀，和成煤泥；接下来，便能看到散乱之泥成为玲珑之“型”的华丽变身。拎起煤球模儿往煤泥上一杵，一搓，用手柄用力一提，一枚新鲜煤球便像胎儿一样水淋淋生了出来。煤球源源不断出生，方阵越来越庞大，乌溜溜，圆润润，有“沙场秋点兵”的壮观。
如今，煤球退出生活已好多年，烧煤球的日子却总被想起。奇怪的是记忆的选择性：那种落后生活方式附赠的种种艰辛劳累、煤炭燃烧的刺鼻气味、街边随处堆积的煤球垃圾……都在回忆中被淡化，而那种简单温情、无焦虑感的生活质感，却总被一次次品味。
作者:米丽宏 编辑:徐征 校对:杨荷放
,
