白桦树树干上天然形成的图案。（图/Pixabay）
听老刘说，林场还有人醉心于喝桦树汁，饮用者说当中含有大量营养物质，能祛除某些疾病，效用被传得神乎其神。与此相关的，还有林中动物的传奇，说是经历过漫长冬眠的狗熊，在禁食几个月后，身体异常虚弱，尤其是胃功能受到极大损害。所以它们醒来第一件事便是扒开桦树皮，大口吮吸桦树汁，补充能量，修复身体。
后来，我浏览电商网站才知道，商家早就为桦树汁打上诸多标签，如“液体黄金”“应酬人士必备”，因此其售价不菲。出于好奇，我在某农业网站稍微涉猎了一些资料，最终得出结论：桦树汁最大的功能是补充水分。
有关其用途，老刘为我讲了一桩他亲身经历的往事。他工作时，与同事在林子里统计树种，天空骤降大雨。几个人谁也没有带雨具出门，可又怕怀中所揣的图纸被淋湿。匆忙之下，他们只得躲到白桦树下，扯下几块树皮，顶在头上。等到回家，各自衣物上没有一个雨点儿。
老刘自我评价起来，这故事听起来挺玄乎，但若是发生在别人身上，他也愿意去相信。毕竟，多年前的大兴安岭大火中，桦树是为数不多的幸存树种。在保全自我的同时，它确实还庇佑了周边树木的成长。
他想，和桦树同处在一片土地上的人，应当也不会差太多。
从图中可以看到白桦树皮的纹理。（图/Pixabay）
林中白桦，
见证了东北人的来来往往
东北作家班宇的小说里，常有白桦树出现。《逍遥游》里，白桦烘托着某种凛冽的环境；《羽翅》《枪墓》里，白桦的年轮记录着东北所遭遇的伤痛与留下的瘢痕。
坦诚地讲，读那些篇目时，我对白桦的印象不深。直到动笔写稿，我才意识到，其实老刘和小说中的人有着类似境遇，而其见证者，正是那一棵棵白桦树。
《逍遥游》
班宇 著
春风文艺出版社｜理想国，2020-5
“树不让砍了”是这个世纪之初发生的事情。对树来说，这显然是好消息，它们能自在生长，再无顾忌。而对于以此为生的人而言，他们不得不调整人生轨迹，寻找其他谋生之道。那时我刚几岁，依稀记得老刘搞过一些副业，在家里弄出不小的阵仗，譬如成箱成箱地饲养黄粉虫，为承包沟塘养殖林蛙而服务。
他习惯称那里为“蛤蟆沟儿”——在家以外，那是他待得最久的地方。“蛤蟆沟儿”被桦树林包围，在他为生活绞尽脑汁想新办法时，我则在林间玩耍，无忧无虑。这一回，白桦没帮上任何忙。也许，再高大、再繁茂的树木也难抵汹涌的时代浪潮。
让普通人感受到时代更迭的，是放进兜里的纸钞数量。活计收益甚微，老刘以每天两包的速度消耗着香烟，待烟头燃尽、完全化灰，他做了新的决定：往南走。下岗潮后，许多东北人都是这样抉择的。他们并非不爱故土，只是在面对更为实际的生存问题时没有退路，权衡之下，只得妥协。
从林场离开的那天，老刘已把家中物品寄送到目的地。我们坐上每天只有一个班次的客车，沿着沙土垫成的路，晃晃悠悠地离去。路的两侧，一边是低矮的灌木丛和看不到边沿的农田，另一边则是充满秩序感的桦树林。从那往后，老刘身处异乡，摸爬滚打，没再回生活了10多年的地方。自然，他没再见过山脚下的那些树，甚至没有念叨过。
《Hello！树先生》里的东北农村景象。（图/《Hello！树先生》）
成年后，为更新身份证，我回过林场。家乡给我的印象，像是一块琥珀，封存了某些故去的物事。剩下的十来户原住民，依然靠山为生，他们深谙时令，知道什么时候该走入林间，打松子，采鸡腿蘑、猴头菇，也不时到附近的河中捕鱼。
对习惯了城市生活的我来说，这些已是略显陌生的生活方式。白桦树则显得更亲近一些。毕竟，多年以前，我在掏出要收集的卡片后，就把没有吃的干脆面扔到了林间。找回它们的可能性微乎其微，就像重拾有关这里的记忆一样，绝非易事。
现实之外，白桦始终是文学中表现诗意的意象。它有相当强的生命力，寿命一般是150—250年，有的甚至能活3个世纪。出于这个原因，再加上其出色的适应能力与抗寒能力，白桦有了坚韧、顽强的意义。
它也具备了审美层面的价值。在更北的俄罗斯，它是文艺作品中的常客。叶赛宁就写：“在我的窗前，有一棵白桦，仿佛涂上银霜，披了一身雪花。毛茸茸的枝头，雪绣的花边潇洒，串串花穗齐绽，洁白的流苏如画。在朦胧的寂静中玉立着这棵白桦，在灿灿的金晖里闪着晶亮的雪花。白桦四周徜徉着姗姗来迟的朝霞，它向白雪皑皑的树枝又抹一层银色的光华。”
