梅雨季的傍晚，我抱着纸箱冲出单元楼时，老陈正缩在伞下给高跟鞋钉掌。
铁皮工具箱上搭着褪色的蓝毛巾，雨水顺着伞骨滴在磨出包浆的木凳上。
他抬头瞥见我，突然扯着嗓子喊："姑娘！你那拖鞋底快磨穿了！"
这场景我太熟悉了。
过去五年里，每次经过他的修鞋摊，他总要念叨我鞋底薄，像在复读一段永不消磁的录音。
老陈是我们小区的"编外人员"。
物业不许他占道经营，他就把三轮车停在香樟树和垃 圾桶的缝隙里。
工具箱里永远备着儿童贴纸——哪个孩子哭闹，他就变魔术似的掏出一张奥特曼。
他修鞋有个怪癖：总爱往鞋里塞手写纸条。
去年我送去补的凉鞋里，就夹着张泛黄的作业纸："右鞋跟内衬脱胶，已用环保胶加固，三天勿沾水。"
妻子笑他多此一举："现在谁还看纸条？发微信多方便。"
直到上个月，我看到他蹲在垃 圾桶旁翻找什么。
近视镜滑到鼻尖，手里攥着半瓶矿泉水，正冲洗从垃 圾堆捡来的皮鞋。
那瞬间我突然读懂了他的执拗——这个不用智能机的老人，在用最笨拙的方式守护手艺人的体面。
搬家前夜整理玄关，翻出十几双被他修补过的鞋。
磨破的乐福鞋里掉出2019年的纸条："后跟加垫牛皮，免费。"
起球的棉袜里卷着2021年的提醒："左脚比右脚大3毫米，建议买鞋选37码半。"
最底下那双磨破洞的帆布鞋，夹着张超市小票改成的诊断书："鞋底厚薄差0.5cm，长期穿用易脊柱侧弯。"落款日期竟是我腰疼住院那天。
原来这些年他每次拽住我修鞋，是在悄悄矫正我被生活压弯的脊梁。
暴雨砸在搬家公司的篷布上时，老陈突然冲过来往我怀里塞了个塑料袋。
里面整齐码着二十副纯棉鞋垫，每副背面都用圆珠笔标着日期："2025.3防滑款""2025.6吸汗款"。
最底下压着张水电费通知单，背面密密麻麻记满鞋码：
"7栋302王婶：36码，左脚外翻"
"5栋1702外卖小张：44码，脚汗重"
"3栋902孕妇小林：38码，需加宽"
通知单边缘卷着毛边，像他工具箱里永远修不好的旧鞋。
我忽然想起他说过："补鞋和补日子一个理，缝缝补补才过得长久。"
新小区门口也有修鞋摊，机器压制的鞋跟整齐划一。
上周我发现，老陈偷偷在我鞋盒里放了把锥子——木柄缠着洗褪色的红毛线，正是他用了十年的那把。
今早买菜遇见隔壁刘姨，她晃着手机给我看老陈的朋友圈。
照片里他戴着老花镜，正往小男孩运动鞋里塞纸条。
配文是女儿代发的："我爸说，现在年轻人走路太快，要留张纸条让他们等等灵魂。"
梅雨还在下，我穿着老陈补过的皮鞋走在积水的路上。
鞋跟敲击地面的声响，像他钉掌时叮叮当当的节奏。
这个不会用二维码收款的老头，早在我们心里打上了永不脱胶的补丁。
作者声明：此文为第一人称的故事，非纪实，情节虚构处理，请理性阅读！
,
