王大妈知道后，摇头笑我：＂文卿啊，你呀，早些年教书那么大方，怎么现在见了心仪的人反倒像个学生了？＂
＂什么心仪不心仪的，我这把年纪了，能图个清静就行。＂我嘴上这么说，心里却忍不住想起林阿姨和善的眼神。
几天后，小莉打来电话：＂爸，你最近怎么样？吃得好吗？＂
＂挺好的，别担心。＂我坐在阳台上，看着小区里孩子们追逐打闹，突然有些思念她小时候的样子。
＂爸，我下周回来看您，给您带了件新衣服。＂她说，＂对了，我同事的妈妈，也是退休教师，人挺好的，想介绍给您认识，您看行吗？＂
我沉默了一会儿，想起这些天的经历，叹了口气：＂不用了，莉莉，我这把年纪了，就这样挺好。＂
＂爸，您才六十岁，身体这么好，怎么老把自己当老头子呢？＂小莉有些着急，＂您总这样一个人，我和婷婷也不放心啊。＂
婷婷是我小女儿，在南方工作，一年到头也见不上几面。
＂行吧，你安排吧。＂我最终还是答应了，主要是不想让女儿们担心。
电话那头的小莉开心地说：＂太好了！爸，您不会后悔的，她真的挺适合您的！＂
挂了电话，我望着窗外，天空湛蓝，几朵白云悠闲地飘着，像是在无声地嘲笑我这个六十岁的＂毛头小子＂。
老年大学是个不错的选择。
这个想法是看到报纸上的广告有的，上面写着＂老年大学春季招生，丰富晚年生活，结交志同道合的朋友＂。
我报了书法班，每周去两次。
第一天去报名时，老年大学的教学楼让我有些恍惚。
那是栋八十年代的建筑，红砖灰瓦，阔步走进去，仿佛又回到了自己教书的年代。
走廊上挂着学员们的作品，有书法、国画、摄影，还有剪纸，平凡中透着对生活的热爱。
第一堂课上，我惊讶地发现了张兰——二十年前我们在同一个学校教过书，她教的是历史。
她比记忆中苍老了许多，头发完全白了，但眼神依然明亮如初，那种对知识的渴望和热情，岁月似乎无法磨灭。
＂张老师？＂我试探性地叫道。
她抬起头，看了我几秒钟，突然笑了：＂李老师！真的是你！＂
我们站在教室门口，相视一笑，像是跨越了时光。
＂这些年，你还好吗？＂她问，声音比记忆中沙哑了一些，但依然温婉。
＂还行，教书，退休，平平淡淡。＂我说，＂你呢？＂
＂差不多吧，日子就那样过。＂她笑了笑，＂没想到会在这里遇见你。＂
课后，我们在校园里散步，聊起各自这些年的经历。
＂你老伴...＂她小心翼翼地问，目光落在我空荡荡的左手上。
＂十年前走了，肺病。＂我轻声说，感觉喉咙有些发紧。
即使过了这么多年，提起妻子，我还是会感到一阵隐痛，就像某个旧伤口，看似愈合，但一碰就疼。
她点点头：＂我也是一个人，离了婚。儿子在深圳工作，很少回来。＂
我有些吃惊，印象中她和丈夫感情很好，是学校里的模范夫妻。
似乎看出了我的疑惑，她苦笑一下：＂他变了，或者说，我们都变了。二十年，足够改变很多东西。＂
接下来的日子，我们常常一起上课，一起吃午饭，偶尔去看场电影。
张兰比我小三岁，但精力比我好得多。
她喜欢听京剧，会用老式收音机收听京剧频道；也喜欢看书，家里堆满了各种历史书籍；最重要的是，她有一种感染人的活力，仿佛生活对她而言永远充满可能。
和她在一起，我感觉心里那片荒芜的土地上，似乎长出了一棵嫩芽。
我开始期待每周二和周四的书法课，不是因为书法本身，而是因为可以见到她。
直到有天，我在校门口看见她和一个陌生男人说说笑笑。
那男人约莫五十多岁，穿着一身得体的西装，手里拿着一束鲜花，站在一辆黑色轿车旁边。
他递给她一束花，她接过去，笑得像朵花。
我站在远处，感到一阵莫名的失落，像是回到了少年时代，看到心仪的女生和别人勾肩搭背。
＂爸，你在发什么呆？＂电话铃声打断了我的回忆，是女儿小莉。
＂没什么，想点事情。＂我含糊地回答。
＂我给你安排了个相亲，是我同事的妈妈，下周日，你别给我放鸽子。＂她说，语气里带着命令的意味。
我叹了口气，同意了，但心里已经没了期待。
接连几次相亲，不是对方嫌我退休金少，就是我觉得没共同语言。
有个阿姨，第一句话就问我：＂你退休金多少？有没有存款？房子多大？＂
我苦笑着回答，心里却在想：这哪是找伴侣，分明是在做生意。
还有一位，话特别多，从她家祖宗三代一直说到邻居家的猫生了几只小猫，我全程只能点头，一个字都插不上。
最离谱的是一位穿着旗袍的阿姨，见面就说自己有神通，能看出我前世是个将军，今生注定要找个贵人相伴。
我开始怀疑，这辈子是不是就该一个人过完。
午后，我去楼下小超市买东西，看见隔壁老刘和他老伴吵得不可开交。
老刘气得满脸通红，老伴眼里含着泪，围观的邻居们一脸看热闹的表情。
＂你这个死老头子，买个菜都不会！我让你买白菜，你买什么芹菜！＂老刘的老伴指着菜篮子，声音尖利。
＂芹菜怎么了？芹菜不能吃吗？＂老刘也不甘示弱，＂你整天这样挑三拣四的，烦不烦人！＂
我忍不住上前劝和：＂老刘，老刘媳妇，有话好好说，别在大街上吵，多不好。＂
＂文卿，你来的正好，你评评理！＂老刘拉住我，像是抓住了救命稻草。
＂评什么理啊，这点小事，至于吗？＂我笑着说，＂老刘，你们结婚多少年了？＂
＂四十多年了。＂老刘哼了一声，但气已经消了一半。
＂那不就得了，四十多年的感情呢，为这点小事吵什么？＂我递给老刘一根烟，又给他老伴递上纸巾，＂再说了，芹菜炒肉丝，多香啊？比白菜好吃多了。＂
老刘老伴破涕为笑：＂就你会说话。行，今晚就炒芹菜肉丝，请你吃饭。＂
＂算了吧，我打扰你们二人世界啊？＂我打趣道，老刘和老伴都笑了。
围观的邻居们也笑了，纷纷说：＂文卿老师，你就是有办法。＂
这件小事，让我突然明白，婚姻和感情，本就是柴米油盐的日常，没那么多轰轰烈烈。
回家路上，遇见了张兰。
她看见我，脸上闪过一丝尴尬，但很快又恢复了平常的笑容。
＂李老师，好久不见。＂她说，声音比平时低了一些。
＂嗯，有段时间没去上课了。＂我点点头，不知道该说什么好。
沉默了一会儿，她突然说：＂那天那个男的，是我弟弟。＂
＂嗯？＂我一怔。
＂就是你看到的，在校门口的那个男的，是我弟弟。＂她解释道，＂他从外地回来，带了花给我。＂
我一怔，随即笑了：＂我以为...＂
