这个东西结构很简单,但是导热效率远超过任何金属。现在,哪个台式机或者笔记本是没有热管的呢?都靠这项技术为 CPU 散热嘛。月球车也需要平衡热量,当时热管技术刚出现,还没有完全成熟。波音设计的一种用氨水作为工作物质的热管因为超重被否决了。所以,必须另外想办法。
太空是没有空气对流的,热量的散发全靠辐射。仪器内部的散热就很成问题。特别是电池这种发热比较严重的部分。最后采用了用蜡来散热,温度高了,蜡开始融化,开始蒸发冒烟,这不就带走了热量嘛。当电器不工作,热量低了,蜡也就凝固了,等着下一次再用。登月车带了十几公斤蜡来当做冷却剂。
登月车的研究算是比较顺利的,没有延期交付,反而提前了半个月。其他部门可没有这么准时。格鲁门公司研发登月舱用了 52 个月。等得布劳恩都快绝望了。这也是没办法,当时各个承包商的工程师和 NASA 的工程师基本上也都是“996”这么干过来的。
月球车在马歇尔太空中心接受了严格的测试。专门建立了一个模拟月球表面的测试场,基本上到处都是坑,宇航员就是在这个场地上练习驾驶月球车的。在地上的这 2 辆练习车,用的是固特异的橡胶轮胎。还动用了一架模拟月球重力的飞机来进行测试。这架飞机是一架改装过的 KC135,外号就“呕吐彗星”。这架飞机起飞以后,飞到足够的高度,开始做抛物线俯冲,可以制造 25 秒的失重环境。坐过这架飞机的人,有 2/3 都发生了晕机呕吐,顾名思义叫“呕吐彗星”。
KC-135“呕吐彗星”
月球车当然也在这架飞机上进行了测试。主要是为了看看在超重或者失重状态下,会不会发生几何变形。在低重力之下,轮胎和月球土壤之间有没有足够的抓地力。前前后后飞了 65 次,实验结果很令人满意。但是我不知道陪着这个月球车进行测试的工程师到底是怎么个状况,是不是吐啊吐啊就习惯了。
最后,这辆月球车顺利地被装到了阿波罗 15 号登月舱的侧面。随着飞船一起被土星 5 号发射到了太空。这一次的指令长是大卫·斯科特,他也是个老司机了。曾经执行过双子星 8 号和阿波罗 9 号任务。指令舱驾驶员是沃尔登,登月舱驾驶员是埃尔文,他俩是新手。
NASA 的局长宣布了一个不好的消息,那就是阿波罗 17 号以后的登月飞行被取消了,因为 NASA 的钱不够了。所以,为了最大限度地进行科学研究,原来计划的那些任务,都必须压缩到 15、16、17 三艘飞船来干。阿波罗 15 号的任务被重新调整了一下。这 3 个宇航员进行了大量地质学的训练,因为他们要到月球上去寻找古老的岩石标本,哪些石头比较老,还是要靠宇航员们的肉眼去识别。
指令斯科特在新墨西哥州做地质学训练
阿波罗 15 号的飞行过程和以前大同小异。他们顺利地降落在了月球表面。他们降落在了一个弯弯曲曲的沟槽附近,这个地方叫“哈得利月溪”。听这个名字就知道,这是把月球表面这道弯弯曲曲的沟当做是一条小溪了。等到他们降落下来,一看这条沟宽有1公里,深有 400 米,长度有 80 公里,这哪是一条小溪啊,这比一条河都宽。这条深深的峡谷展示出了月球的地表的一个断面。
宇航员认为保持生物节律很重要,斯科特和埃尔文就在登月舱里先睡了,反正还有 3 天时间呢。等他们睡足了起来开始工作。穿好宇航服,打开舱门,沿着梯子晃晃悠悠地就下来了,两个人下来以后,来到登月舱旁边,月球车折叠起来挂在舱壁上。因为月球上重量只有地球的 6 分之一,这个月球车大概也就不到 40 公斤吧。两个人先慢慢把折叠的底盘展开,把内八字折起来的轮子打开。车身翻了 90 度,落到了月球表面。把放到下的座椅掰直,就可以坐上去开着跑了。