记忆中，我家不知何时有了一台纯手动的压面机，我经常看到的画面是妈妈拿个红白相间的大瓷盆，在面缸里面舀两大碗面，旁边放一小碗水，一边和面一边加水。每次看到此处的时候我就说“你直接把一碗水倒进去再和不就行了吗，一点一点的倒多麻烦，最后还不是倒完了”母亲淡定的说“你懂啥，一次性倒完，面就坨住了，过程很重要，和面一定不能心急，不然压面的时候会很不顺利，压出来的面条你爸也不会吃”
在母亲的提醒下，我才想起正在院子里牵着马拉着碌碡来回转圈圈的父亲，黄豆在碌碡的压迫下争相张开了嘴巴，吐出了小小的黄豆。父亲脖子上搭着的毛巾已经被汗液沁透了，我想给他重新洗一下，还没走上黄豆的地盘就听到“啪”的一生脆响，就像过年放的炮仗一样，干脆响亮，吓的我进也不是，退也不是，父亲举着鞭子对我说“别过来，小心扎着你，去帮*烧火”
回到厨房，母亲已经开始进展到出面的工序了，母亲一手摇着压面机的手柄一手扶着出面前的面片，尽量让它在固定的路线上滑下去，这样压出的面条就会规规整整，粗细均匀。
我赶紧抢过母亲手中的摇把“我来吧，你歇歇”于是我憋足了劲儿双手往下压，可这轮子就像和我唱反调似的，动也不动，于是我再次扎稳马步使劲压了下去，齿轮终于开始松动，一圈两圈，慢慢的在我涨红了脸的努力下转了起来。
母亲问我“累吧，脸都憋红了”“不累”“去给灶里加点柴火吧，马上就可以下面条了”
“爸爸为什么不吃挂面，却吃你压的面条”“压的面条有筋道，有嚼劲，吃了有力气干活”
在母亲潜移默化的影响下，在我小学5年级的时候就已经学会独自压面条了，我不知道当时是为了征服这台压面机还是为了给妈妈减轻负担。因为父亲喜欢吃面条，可是又不是买来的挂面，所以不管是烈日炎炎的夏天还是刺骨寒冷的冬天；不管是忙完农活已经晚上8点的黑夜还是精疲力尽和时间赛跑的秋收，母亲都会硬着头皮强打着精神给父亲压面条，很多时候父亲也阻拦母亲“算了，随便吃一点吧”
母亲知道父亲的喜好，他是家里的顶梁柱，脏活累活都是父亲冲在前头，如果吃不饱，干活就赶不上进度，最重要的是会伤身体，这是母亲不愿意看到的。
虽然我压出的面条没有母亲的流畅，但父亲从没批评过我，也没表扬过我，反正每次都吃两大碗。我不知道是他太饿太累，不想和我说话，还是觉得我这个小小男子汉本来就应该为家里出一份力。其实我心里一直期盼着父亲能和我说点什么的，可等了几十年也没等到。
母亲说我和面的时候，水和面的比例没有控制好，所以压出的面片会比较干涩，出面条的时候就会比较容易断。
在母亲的指导下，我的技术可以说在村里小伙伴中是数一数二的，准确的来说村里的小伙伴只有我一个人会压面条，我一直没有对外炫耀过，只不过在心里嘚瑟过。
二、幸存的压面机随着人们生活水平的提高，家家户户都有的压面机慢慢的被扔到角落里生了锈，很多人都觉得压面条太累太麻烦。可是我家的压面机是万万不能扔的，它几乎每天晚上都在转动着，母亲每次用完之后都会把压面机打扫的干干净净，最后再盖上一块妈妈自己缝补的五颜六色的桌布。
所以每当过年压饺子皮的时候，我家就会变的尤为热闹，村里几乎就我家还保留这一台压面机，于是各位大妈大婶端着面盆，从早到晚，在我家轮流压着，人多的时候，我就搬几把椅子请各位长辈坐下聊天，她们家长里短的聊着，水也不喝，口也不干，一会捂着嘴笑，一会放开手笑。
父亲很烦这些说闲话的村妇，觉得他们没素质，每次用完压面机，案板上都一片狼藉，最后辛苦打扫的还是母亲。我也心疼母亲，就顺着父亲的思路说“明年把压面机收起来，不让她们用了”母亲笑着说“抬头不见低头见的，她们一年也就用这一两次，没事的”
后来我上了高中，上了大学，参加了工作，结了婚，生了小孩，在外定居着，回家的次数越来越少。于是就买了一个简单版的压面机，可是我发现居然不会和面了，我小时候引以为傲的事情现在居然不会了，我打电话问母亲，母亲耐心的教导着我，可试了几次还是失败。我并不是和父亲一样，一定要吃压的面条，我只是无端的总会想起和妈妈一起压面条时的快乐时光。
以前踮着脚尖咬着牙使出吃奶的力气才能转动的压面机，现在用一根手指就可以轻易转动起来，可是却忘了简单的和面比例，再也压不出父亲喜欢的面条。
每当回老家的时候，我都会站在压面机旁和母亲聊天，大部分时间我是听她说，说村里已经发生和正在发生或将要发生的事情，我拿着摇把忽快忽慢，母亲说“别捣乱，好好压”
三、母亲老了，家里换了自动压面机前几年我回去的时候，父亲买了一台自动压面机，只要插上电，调好自己要的粗细度，面条就会自动出来，母亲说“这真是方便，不用动手了，以前把我给累的啊”“你以前不是说不累的吗”“那是骗你的”“那台老压面机呢”“仓库里扔着”“多可惜，我要了”“你傻啊，有自动的，还要手动的干嘛”“收藏”
不经意间，母亲老了，我以为母亲很坚强，可就像母亲说的很多时候她都是骗我的，而我却傻傻的信以为真。累的时候不说累；痛的时候不说痛；苦的时候不说苦。
如今这台自动压面机给母亲减轻了很大很重的负担，可我心里不是很喜欢，没有了摇把，我再也不能站在母亲旁边听她唠叨，给她捣乱，虽然我已经有了小孩，可在母亲面前我依然还是个孩子，我还是可以在母亲身边收放自如的撒娇，这是我无处安放的童心唯一的避风港。
父亲还是一如既往的喜欢吃母亲压的面条，虽然现在没有重体力活，可他习惯了母亲压出的味道。如果出门在外，吃不到母亲的面条，他是宁愿饿着的。我没有父亲这么执着，我只是在想母亲的时候，脑中会出现压面条的画面，我曾问过母亲“你喜欢吃自己压的面条吗”“不喜欢”“那你为什么压了这么多年”“你爸喜欢啊”
如今，压面机被我打扫的干干净净躺在箱子里，这个箱子就放在我床底下，每年我都会拆开给齿轮擦一点油，再转动一番，还是当年熟悉的声音，这个声音能让我瞬间找回熟悉的味道，就像父亲喜欢的味道一样，那应该就是单纯而执着的爱吧，只是父亲不善表达而已。
