大象新闻·映象网记者 赵丹/文 受访者供图
那是在给老人发放遗照的现场。有位老大爷领到照片，举得高高的，仔细端详，眼睛里盛满笑意。突然，他的笑容凝固了，然后把照片紧紧抱在怀里，低头又笑了。大约十几秒间老人的神态变化，让杨鑫的心猛烈震了一下，“好像人的一生在这一瞬间闪过”。
自2018年年底，“85后”女摄影师杨鑫带领18人的团队深入秦岭腹地，至今已为2000多位山区老人义务拍遗照。正在地里干活的老人，听到人喊“照相的来啦”，锄头一扔带着两手泥就赶过来；在家里的老人拿出赶集才穿的衣服，不忘梳好头发洗洗脸。等拿到制作好的照片，有的老人一高兴当场吼一段秦腔致谢……这些细节一直刻在杨鑫的脑海里。
这几天杨鑫火遍全网，有人好奇发问：“给活着的老人拍遗照，他们不忌讳吗？老人的子女会不会想打你？”她笑称还真没有，反倒是老人豁达的生死观感染了自己。
正如她曾听到一位老人所说，人总有一天会走，走了总要留下一张照片。她愿意帮老人留个念想——要记得我啊，我曾经来过。
1
近4年，18人，2000多位老人
今年37岁的杨鑫是陕西商洛一家媒体的摄影记者，身高1.78米，人称“高妹”，同时她还是陕西商洛彩虹公益中心的负责人。机构不大，核心志愿者加上杨鑫，一共有18个人，包括主妇、工商业主、单位职工。
老人和孩子，是杨鑫主要帮扶的对象。女性身上特有的包容和温暖，以及摄影师、媒体人的敏感，使得她总能看到隐秘的角落。
有一次，在走访一位山区老人时，杨鑫在老人家里看到用白纸贴在瓦楞纸壳上的特殊“牌位”。原来，老人的老伴去世，生前没留下照片，只好这样做。“你能感觉到她是有遗憾的。”那个时刻，身为摄影师的杨鑫隐约有了想法。
还有一次，杨鑫和团队给老人发放“温暖包”，之后去做回访，发现老人家里同样没有照片。问及缘由，老人表示，想拍，但没有条件。
杨鑫称，和很多地方一样，留守商洛下辖山村的基本都是老年人，年轻人或外出寻找就业机会或搬迁至城里，而老人舍不得过了大半辈子的地方，更愿意守着老房子。
她大量走访之后还发现，很多山区老人此生唯一的照片是表情单一的身份证证件照。不少人用的是老年手机，也不会拍照。有人腿脚不好，不方便到集上找人拍。一拖再拖，人走了也没有照片。“在我们这里，人的后事是一件可以摆到明面上讨论的大事，老人会提前给自己做好后事所需的各种准备，但是唯独照片，可能会被忽略。”杨鑫称，很多老人其实想为自己准备一张遗照。
了解到这个现状，在2018年年底，杨鑫领着所在的公益组织开始执行“老有所忆”的项目，主要是给商洛下辖山区的老人拍摄遗照。项目不固定时间，手头筹集到多少资金，就为多少老人拍摄。
一开始，杨鑫试着和村委会对接沟通，对方一听非常支持，要桌子给桌子，要地方给地方，称这是每位老人都需要的，免费拍摄的机会多难得。村委会通知下去也不隐瞒，直接给老人挑明人家就是来拍遗照的。
就这样，从2018年年底至今，杨鑫带领团队给商洛市下面十多个村子的老人拍遗照。一般60岁起拍，服务过年龄最大的老人90多岁，期间因为疫情等原因，近4年下来断断续续为2000多位老人拍摄。
2
广场上，老人吼了段秦腔
“照相的来啦。”
这个消息像长了腿，瞬间在山村蔓延。
正在地里干农活的老人扔下锄头就去了，因为老人年龄大了腿脚不方便，一般会半跪在地上干活，所以跑过来时往往裤腿上、手上还沾着泥巴；有的老人在家里歇着，听到消息会换上赶集才穿的衣服，梳梳头洗把脸，也不涂抹口红或面霜，虽然脸上、手上皮肤很糙，但是笑容真实动人。
项目活动一般是在村里的小广场上进行。尽管是拍遗照，但氛围一点都不压抑，往往等杨鑫带着团队赶过去，看到的是一群有说有笑的老人，平日里抬头不见低头见的老伙计、老姐妹们，聚在一起还会互相调侃：“你个老怂，今天也来了啊？”
