2012年，陈婉赶在12月份的尾巴只身前往F市。
这是陈婉第一次来这里，随着人群走出火车站的时候，湿冷的晚风夹带着陌生的气息扑面而来，她内心的不安渐渐放大。但沉重的家庭负担驱使着她必须继续向前迈出脚步，不得有片刻迟疑。
陈婉手里紧攥着一张纸条，上面是阿珠写给她的地址，按着字条上写的乘车路线，她提着一个单薄的行李袋坐上了公交车。
到达省妇幼医院时已经晚上7点。给阿珠打了一通电话，近半小时后，才看见她从医院里匆匆走出来。
“怎么这么晚？这会儿我正忙着呢。”阿珠气喘吁吁地说了一句，就做了一个手势，示意陈婉跟着她走。
阿珠年纪比陈婉稍长几岁，是一位已有6年经验的月嫂，一个多月前陈婉经由出租屋房东的介绍认识的她。就在昨天，阿珠刚接到一个单子，产妇因胎位不正而选择剖腹产，产后身体虚弱，这两天她跟着雇主忙前忙后，顾不上休息。
“我先带你去公司，向王老板介绍一下就得回了。她在F市有房子，很少在公司，这不最近又来了几个新人，正好给你赶上了。”阿珠边走边说。陈婉跟着阿珠快步在几栋老旧的居民楼间七拐八拐，好在她的行李袋里就装了几件换洗的衣物，不然就跟不上阿珠的脚步了。
前后不到10分钟，一栋筒子楼出现在眼前。阿珠说：“公司就在3楼，今晚你就住这儿，以后出单回来也可以住这儿，不过就是有点挤。”
陈婉将目光移向3楼，只见最左侧一扇玻璃窗的外墙上挂着一张简易的牌子，红底黄字，写着“XX月嫂公司”。
阿珠带着陈婉进了漆黑的楼道，对于这片黑暗，她显然已非常熟悉，麻利地上了二楼，才发觉陈婉并没有跟上。阿珠不敢离开医院太久，便又直接下了十几级台阶拉起陈婉的手：“你看着点儿路，以后走惯了就好了。”
穿过3楼一条狭窄的长廊，阿珠最终在走廊尽头的一扇铁门前停下。打开陈旧的铁门时，合页传出一声尖锐的噪音，引得门内一群人纷纷朝这边看了过来。
“公司”只有两室一厅，客厅狭小，陈设简单，正对着门的地方立着一个柜台，上面散乱地放着几本宣传纸页，柜台后面有一把皮质转椅。门的左侧放着一张灰色的旧沙发，沙发前是一个小茶几。此外别无他物。
“王老板还在吧？”阿珠问众人。
“在办公室呢。”夹杂着各种口音的几个女人异口同声道。在昏黄灯光下，她们的脸色看着有些蜡黄。
阿珠带着陈婉走进去时，整个客厅显得更逼仄了。“办公室”的门就在沙发旁边，阿珠敲了两下，里面立刻传来了一个女声。
“王老板，这位就是我之前跟您说的陈婉，”听到回复后，阿珠边开门边说，“详细情况您也都知道了，以后还得麻烦您多看顾看顾。这会儿我得赶快回医院，有什么要了解的，您尽管问她。”
说完，阿珠见老板点了点头，忙侧身拉了一把陈婉，跟老板说：“那我就先走了，您忙。”
阿珠跟王老板本是旧识，自公司成立之初就在这儿工作，现在已经是公司的高级月嫂了。关门前，她小声跟陈婉说：“有什么不会的可以打电话问我，先走啦。”
一张席梦思床就占据了办公室的1/3，床边摆了一张书桌和一把靠椅。如果书桌上没有被各色文件堆满的话，这里倒是更像一间临时休息室。
王老板是一位50岁出头的女人，体形肥胖，她靠在椅背上，身躯几乎填满了整把椅子。出乎陈婉意料的是，她只问了一些基本的个人信息，并没有多问什么。
“明天上午你先去把健康证办了，然后回来参加培训。”王老板把身份证递回给陈婉，“再交200块钱培训费。”
王老板从不在公司过夜，离开前她特地交代陈婉：“记得去防疫站办，不用去医院。”
客厅里一共有11个月嫂，其中4人跟陈婉一样，是近两天新来的，其余的则都是刚“出单”回来、在公司里等待继续接单。陈婉跟她们聊了几句，发现自己竟然是里面年纪最小的——尽管当时她已经43岁。
月嫂的公用卧室在办公室隔壁，小得只容得下一张1.5米*2米的床，床旁边剩下一条小道，可以让一人侧身通行。陈婉跟其他11人一起并排横躺在床上，双脚悬空探出床沿。尽管姿势并不舒服，但不知为什么，当她挤在这几位陌生的月嫂之间时，心里的那股从出车站就一直持续的不安，稍微减轻了一点儿。
第二天陈婉到达防疫站的时候，发现前来办健康证的人还真不少，无意间听到她们的对话，竟然有几位也是月嫂。
“是不是有规定，月嫂都要来防疫站办健康证？”陈婉有些不解，忍不住询问。
几位月嫂面面相觑，沉默半晌后，其中一位月嫂笑着开口了：“没有的事，不过是为了省点钱。同样的体检项目，在医院要贵得多呢。”
“是啊，在防疫站办能省下不少钱。”另一位月嫂点头附和。
从防疫站回来后，陈婉开始了为期一周的“岗前培训”。跟她想象中的不同，没有专门的培训老师，是王老板自己给新人们讲，没去接单的月嫂们则临时充当了助教。
后来陈婉才知道，王老板自己就是月嫂出身。前几年月嫂行业方兴未艾，她看出了这个行业的前景，赶在市场饱和前分到了一杯羹。这两年，在本地市场站住脚的公司正处于上升期，几乎每月都有新月嫂加入，客户订单更是迅猛增长。
王老板随意地坐在客厅柜台前的转椅上，手里拿着一个婴儿模型，迅速地把如何护理产妇和新生儿的相关知识，从头到尾给新月嫂们说了一遍。不过她讲得没什么条理，想到什么就说什么，说罢就让一旁的几位老月嫂补充，看看是否有遗漏。护理产妇和新生儿的工作繁多而琐碎，这样不成系统的讲解，让几位新人都听得云里雾里。
培训完的第五天，公司又来了很多客户订单，但老月嫂们都外出接单了。陈婉被王老板叫到办公室：“现在有一个护理的单子，我看你这几天学得不错，能去吗？”
“现在就可以上岗了吗？”虽说“培训”结束了，可即便王老板不考试，陈婉也清楚自己学得究竟如何，她并不觉得自己到了能够接单的程度。
“就3天，在医院照顾产妇和宝宝就行。月嫂只有动手去做了才会积累经验。”王老板慢悠悠地说道。
陈婉知道继续留在公司也于事无补，王老板说的也不无道理，更何况她急需用钱——两个孩子尚在学校念书，下个月的生活费还没着落呢——于是她点点头：“什么时候？”
“就明天，我会把客户信息和医院地址发到你手机上。”说着，王老板从桌上的一堆文件里抽出一个文件夹，“这是你的工龄证和健康证。”
陈婉接过，发现自己的工龄证上写的是“自2008年开始”。“是不是搞错了？”陈婉隐约有所察觉到了什么，但还是想再次确认——这十几天里，通过和其他月嫂的接触，陈婉对公司的情况基本有了些了解。几天前一个月嫂就告诉过她：“公司其实是2009年才成立的，王老板为了显示公司的老牌，就对外说自己2006年成立了公司。被客户问起时，我们也得这么说。”
那个月嫂说到这里时，突然自嘲似地笑了一下：“反正也没见有人真的来查过。”
这里所有月嫂的情况都相差无几：文化程度较低，家庭困难。有的甚至连体检都不合格，她们在被其他月嫂公司拒绝后，才来的这里。大概就是因为这样，王老板才不会细问陈婉的具体情况。
“抽成太高了，每单都要被抽走一半不止！”之前，月嫂李姐忍不住跟陈婉诉苦，“但是没办法，没法走，只有这里肯要我。”
“要是遇到要求严格的客户，防疫站办的健康证也就没用了。”月嫂吴姐在一旁接口道，“我之前就遇到过一个，他们让我先去医院体检，合格了才签单。我知道自己不会合格，就拒绝了，然后他们第二天就让我回来了。”
“既然不合格，为什么在防疫站能拿到健康证？”陈婉仍然无法理解。
“防疫站的人从来不会问健康证的用处，医院就不同了。医生一听我是月嫂，就说我有乙肝小三阳，不合格的。”吴姐苦笑着解释。
（编者注：乙型肝炎主要通过血和其它体液的接触传染，绝大部分为血液感染。）
陈婉终于明白当初王老板为什么直接让她去防疫站办健康证了。
“没有搞错，记住，你现在已经有快5年的工龄了。”陈婉收回思绪，听到王老板没有丝毫迟疑地跟她强调着，“不过这次是老客户，我会跟她直说是新人，工龄证暂时还用不着。”
2013年1月中旬，F市刚下过一场阵雨，天气阴冷而潮湿。
陈婉跟着客户走进陌生的小区时，看见街上铺满了刚被雨水打下的亚热带常绿植物的落叶，颜色依然翠绿。她没想到自己会被迫仓促上岗——就在昨天，结束了3天护理、正准备离开医院的时候，陈婉突然被产妇的婆婆叫住了。
“小陈啊，等下你跟我们一块儿走吧，接下来的20天还要麻烦你了。”
刚听到这句话时，陈婉没有反应过来，不过她很快就意识到自己被王老板骗了——打从一开始，这就不仅是3天的护理，王老板背着她跟客户签长期单了。
陈婉不敢表现出自己对于此事毫不知情，既然骑虎难下，只能赶鸭子上架了。
