文/叶李芬芳
开春，春寒料峭。
二婶送给母亲三棵佛手瓜苗，在蔬菜大棚里养育好的。母亲小小心心，见缝插针，种在大院东边一棵，挨着弟弟家的楼梯，院子中央柿树旁一棵，南墙门楼里边一棵。
麦罢，豫东平原大旱，数月不见滴雨。
父亲经常给院内的豆角、黄瓜、辣椒、茄子浇水，顺便也给佛手瓜浇浇水，施施肥。佛手瓜苗儿也争气，扎稳脚跟，开枝散叶，像淘气的男孩，喜欢上树，爬墙，晒太阳。
盛夏，赤日炎炎，光照充足。佛手瓜苗长势良好，但生长缓慢，不见开花，不见结果，佛手瓜像大院内的看客，静静地看：长长的豆角挂满架，花儿缤纷，接一茬又一茬。静静地看：茄子次第开紫花，硕果累累大红大紫压弯枝条。静静地看：黄瓜窈窕淑女披绿纱。静静地看：香瓜遍地穿金甲。静静地看：梨花雪白，花香四溢招蜂引蝶。静静地看：一树柿子张灯结彩。
从清晨到黄昏，佛手瓜不与梨树、樱桃争春，不与西瓜、香瓜、豆角、茄子、辣椒争夏。
旱天过后，雨季光临，罕见的暴雨袭击豫东大地。
一天午后，狂风大作，飞沙走石，乌云滚滚从西北方压来，顷刻遮天蔽日，天昏地暗，狂风、雷鸣、暴雨，冰雹一齐向大院砸来，轰隆隆、哗哗哗、噼噼啪啪-----院内高大的桐树猝不及防，接二连三倒地，一片狼藉。屋后边挺拔的杨树连根拔起，惨不忍睹。
佛手瓜却平心静气，泰山压顶心不乱，抵御罕见的灾难，化险为夷，一路拨动着春夏秋冬的转盘，慢慢驶进属于自己的旺季。
霜降时节，秋风*气腾腾，桐叶凋零。父母的院子里茄子、豆角、黄瓜、香瓜、梨子早已不见踪影。
此时，佛手瓜，枝叶繁茂，生机勃勃。
浓密的枝叶像绿色的瀑布从高空倾泻到院内的土地上，像高原上孕育的一条条河流，向四面八方尽力伸展，尽情流淌，又如三座绿色的山头巍然伫立在大院内。
立秋以后，天高气爽，佛手瓜终于开花，花儿小，如小豆子一般大，淡黄色，不出眼，不惊人，花期也短。花儿没落，小瓜顶着花儿长出来，像头戴花朵的一粒圆扣子。小扣子倒开个快，七八天长成一个有模有样的瓜儿，实实在在，表里如一，像秤砣一样大，沉甸甸的，在风中悠悠闲闲荡秋千，看着十分危险，随时坠落下来，担忧是多余的，简直杞人忧天，它们一个个安然无恙，颐养天年。
佛手瓜叶子肥大、绿油油、水灵灵，像招风的猪耳朵。大大小小的瓜儿，上上下下、高高低低、有长在空中的，有藏在地面的，多得数不清，浓密的叶子怎么也藏不住它众多的孩子，一片叶子下竟然结一个或两个瓜儿。
嫩嫩的佛手瓜呈浅绿色，像翡翠一般，绿得发亮，老成的佛手瓜发乳白色。表皮虽然坑坑洼洼，沟沟溜溜不像西瓜皮那么精致，但也深受人们的喜爱，因为从从小到大，没有吃过一滴农药，无公害，名副其实的绿色蔬菜。
佛手瓜的形状上小下大，从上面看像一朵绿色的五瓣花，从下面看像观音菩萨两掌合十，给人间祝福，也许因此得名：佛手瓜。
雌雄同株。每颗佛手瓜内部都有一枚椭圆形的核，白色，大小不等，形状各异，有的如一粒豌豆，扁扁的，有的如一枚小鸡蛋，闻着有豆子的清香。
瓜肉是淡绿色的，营养丰富，含锌高，对儿童智力发展有益，能缓解老年人视力衰退。含糖少，不像西瓜、苹果、梨子那么甜，血糖高的人可以常吃，无妨碍。
佛手瓜像深山老林纯净的泉水，淡淡的，没有一丝辣味，咸味、苦味。生吃，脆脆的，像黄瓜。炒着吃，出水少，出菜多，不像冬瓜、白菜出水多。个头肥壮，大的足有斤吧，一个嫩嫩的佛手瓜也有半斤，从里到外：皮、肉、核都可以吃，跟肉片同炒，味道更美。
我的父母年年种佛手瓜，辛辛苦苦从不心烦。瓜儿接那么多一个也不卖，自己吃得也很少，主要是送人。父亲该几日送给祖父几个，祖父喜欢吃佛手瓜。
二婶家的佛手瓜今年没有种成。母亲对二婶说：“他婶，没事，来俺家摘瓜，你给的瓜苗，接的瓜你先吃！”
“我不给你瓜苗，你种的佛手瓜就不让俺吃啦？”二婶跟母亲好打嘴官司，说说笑笑，言多谁也不见怪。母亲给二婶摘一大兜佛手瓜，嘱咐二婶吃完再来摘。二叔血糖高，多吃佛手瓜对身体有益。
国庆节，蒙蒙妹从外地回来探亲，看见二婶的一兜佛手瓜，爱不释手。“妈，昆山超市里一斤佛手瓜5、6元呢。我买几个就花20多元。”二婶对蒙蒙说：“你回来一趟不容易，走时，这兜佛手瓜全部带走，待闲我再去你大娘家摘。”一群佛手瓜欢欢喜喜跟着蒙蒙妹坐高铁，去了昆山。
我们一家都喜欢吃佛手瓜，从八月十五过后，每次回乡下，母亲都给我摘几十个新鲜的佛手瓜。不用放冰箱，放在厨房里，一个月后，个个依然如碧玉一般鲜艳，不像小青菜放几天，就枯黄腐烂。
三叔家的佛手瓜今年没有种好，接得很少。俊荣妹回家摘佛手瓜。三叔对她说：“去你大娘家摘吧。”俊荣妹来摘佛手瓜，我的父亲很高兴，我的母亲也很高兴。
父母种的佛手瓜，个个如小家碧玉，带着长寿之乡宁陵县的淳朴。
作者叶小平，原名叶俊萍，笔名：叶李芬芳，河南省宁陵县人，河南华成毛纺有限公司工作，商丘市楹联诗词协会会员，商丘市作家协会会员，河南省诗歌研究会会员。作品发表在《梁园报》《京九晚报》《商丘日报》《商都诗刊》等。
