开栏语：
常言道“隔行如隔山”，每一种看似光鲜或者平凡的工作背后，都有看不见的故事，都有沉默中的酸甜苦辣，值得我们给予多一分的理解和尊重。半岛即日起推出“今天我是你”体验式报道，希望半岛全媒体记者的沉浸式体验和文图视频结合的报道，能给您带来不一样的感受和换位思考。
酷寒街头，我是一只来派单的“熊”
半岛全媒体记者 钟闻廷 通讯员 傅磊
这个冬天，青岛比以往更冷一些，市区最低温甚至刷新了几十年来的历史极值。当人们在家里刷着手机调侃大海都结冰了的时候，一些商户也因天气寒冷导致客流量下降而倍感焦虑。他们想方设法刺激消费，很多发传单的派单员依然在寒冷中坚守。半岛全媒体记者“潜入”发传单的群体，变身发传单临时工，为您揭开那些时常路过您身边但并不为人真正了解的“传单工”的故事。
抢活如抢红包
记者一位同事的表妹玲玲在青岛一所大学读大二，她还有另一个身份——“派单代理”。就这样，玲玲把记者拉进了她的派单群里。
派单群的公告是禁止闲聊，只允许说工作相关的事情。记者看到群里400多个人，从头像看大概男女各占一半，有的是可爱的动漫人物，有的是中老年喜欢的君子兰等植物图，记者猜测这个群成员的年龄跨度大概不止30岁。
冷清街道上发传单的卡通熊
刚进去没几分钟，群里就发来了第一单招聘信息：本周六市南区某超市开业需要五名派单员，一天80元200张传单。就这样简单的一行字，没有其他额外的附加信息了。此时群里已经开始用 1的形式报名，很快就有了七八个报名者。玲玲紧接着截取了前五个报名者的截图并在群里宣布：以上五名单独联系我，谢谢大家。就这样不到一分钟的工夫招聘完成，在记者看来这简直就像抢红包，全靠拼手速。
玲玲告诉记者，派单工作无需面试，工钱也差不多就这个行情，应聘者觉得能干就接，不能干就算了，有的是人愿意干，就这么简单粗暴。了解到这样的应聘行情，记者专心盯着这个派单群，终于在第二次招聘发布的时候“抢”到了一家跆拳道俱乐部的派单工作。
上岗培训很严肃
记者1月6日上午10点如约来到这家跆拳道馆，当天正是“王炸级”寒潮来袭，青岛大降温的第一天。
天太冷，哈口气暖暖手
一进办公室，记者发现其他四名应聘者早已站成一排，正在听着老板的上岗培训，记者不好意思打断老板的训诫，迅速插进队伍中。老板点了下头算是打过了招呼，接着说：我再强调一下，一张传单的成本就是两毛钱，每人手里200张就是40块钱，谁都不能浪费，更别想耍小聪明随意丢进垃圾桶。此时一位50多岁的阿姨立马接话：“王总您放心，我们都是老业务员了，规矩我们都懂。” 其实这位王总不说的话，记者还真没想到还有随意丢进垃圾桶这一说。王总对这位阿姨略微点头，看着大家严肃地说：“不管新手老手，我都会派我手底下的人出去巡查监督，发现不对劲的，一分钱也别想要！”
王总的上岗培训除了工作态度培训外，还有派单技巧。所谓的不能浪费，不光是不能把传单直接丢掉，更不能把传单发到非目标客户手里。“我们是跆拳道馆，最重要的客户就是放学的小学生，发给接孩子的男生家长就说强身健体，女生家长就多加一句保护自己，发给打扮时尚的年轻人也可以。四十岁以上的就不用发了，他们不会给自己报班，也做不了孩子的主。”
王总还分配了一下派单地域范围，包括记者在内的五个人不能扎堆儿站一起，大家一公里之内分散开，另外不要图快，重要的是找准目标客户把传单发出去。说完这些规矩之后，王总拿出了一套布朗熊的卡通衣服，问了一句谁愿意穿这个去发，记者突然眼前一亮，第一反应是戴上头套谁也认不出谁，避免了初次派单的尴尬，好想马上举手！但是又不好意思第一个出头......观察了一阵发现大家都很沉默。王总见没人主动申请，便随便找了个人把大头套一塞：你穿吧。就这样，这身行头“幸运”地落到记者手中。
卡通服可爱也有碍
上岗培训持续了将近1小时，散会后大家默默拿上自己的200份传单迅速散开出发了。记者决定跟上刚才说话那位50多岁的阿姨学学经验。“您好，今天是我第一次发传单，我能跟着您学学吗？”“不用说我就知道你是第一次，要不然谁抢着穿这个啊！”阿姨指着我手里的卡通衣服笑着说，她介绍自己姓孙，叫她孙阿姨就行。
孙阿姨帮记者穿上卡通熊服装。当把熊头扣在头上的一瞬间，记者明白了为啥没人抢，这压根儿看不清路啊！戴上头套就像眼前蒙上了一层黑布，黑布的斜上方向抠了两个小小的窟窿。这两个窟窿就是小熊的眼睛，而且熊眼不是完全通透的，脚底下的一米之内必须脖子折到90度才能勉强看见路，两米之外的地方更像丧失了距离感，拿着传单向孙阿姨挥舞都看不到她的手在哪里，只能朝着大概的方向挥一下，怪不得没人愿意穿......
