1
文无第一，只有喜恶。
一说起唐诗，大家首推李白，可我却更喜欢杜甫。
如果让我在李白和杜甫两人之间选一个人做朋友，大概率上我会选杜甫，虽然他穷，但他真是心思好细腻、共情力好强一男的。
杜甫从小丧母，从小被寄养在姑母家，但他家境其实不差的，父亲、姑父、堂弟都是大公务员。
小时候的杜甫很喜欢诗书，也喜欢旅游。这时候的杜甫，“一人吃饱，全家不饿”，完全想象不到自己以后的生活际遇。
长大后后参加科举考试，却屡次败北。
落榜后，杜甫也不着急，那时他爸还当着点小官，他四处游玩，“会当凌绝顶，一览众山小”就是他去泰山游玩时写下的诗作。
在此期间，他还认识了诗坛网红李白，结下友谊。
杜甫二十好几了依然没有正经工作。
有一次，他参加唐玄宗的特招考试，却因为主考官是李林甫，李林甫骨子里反感这种特招，觉得这违反了科举制度的宗旨，于是，真正有才学的杜甫反而铩羽而归。
当长（长安）漂很多年后，杜甫不得已写了一首讴歌当朝的谄媚诗，得到唐玄宗另眼相看，拿到了公务员从业资格。
又过了一段时间，他才求得一个低级公务员（类似仓库保管员）的职务。
有养家糊口重任在身，杜甫对体制内那份工作还是极为珍惜。之后，他娶了司农少卿（相当于一个县农业局的局长）杨怡的女儿杨氏，结束了单身生活。
这时候，他都44岁了，在长安漂泊了十余年。当年11月，杜甫休假回老家看老婆儿子，不料刚进到家门就听到哭泣声，原来小儿子饿死了。
成家立业后，他本可以拥有岁月静好的生活，可惜他遇上了安史之乱。
那时大唐烽烟四起、民不聊生，杜甫为了避乱，把家搬到了陕西富县。
听说新皇帝就位，杜甫不顾妻子的建议去投奔，岂料在半路遇见安史之乱的游兵，被他们抓到了长安。
和杜甫一起被抓的人还有王维，但因为杜甫官职小，没获罪。
之后，杜甫终于找到机会站到了唐肃宗（就是把老爹唐玄宗架空的那个儿子）面前，成为了省部级小公务员“左拾遗”。
好景不长，因为一起案件，杜甫受到牵连，被皇帝贬黜到华州（今华山附近）。
对黑暗社会的不满，使得杜甫后来也放弃了这个鸡肋职务，开始颠沛流离的生活。
他先是带着一家老小去到甘肃，当地友人给了他们一家一间破屋子住。冬天，一家人在雪地里捡拾橡子果吃，顺便挖点中药材去集市上换钱，可他们回到家里，草屋也被大雪压塌。
后来，将近五十岁的杜甫带着一家老小，从甘肃辗转走到了之前从来没到过的成都安家。
就现在，高速那么发达了，从甘肃同谷到成都也要656公里，不眠不休要开九个小时的车。而那时候杜甫应该完全是靠双脚走过去的（安史之乱，马匹珍贵，我估摸着杜甫根本买不起买），走的还是李白说的“难于上青天”的蜀道。
一家人餐风饮露，裹尘南下，辛辛苦苦走了一个多月，终于抵达了暂时还没有受到战乱影响的成都，投奔了严武。
当时还是冬天，甘肃、四川一定很冷……仔细一思量，当真觉得杜甫一家真是太可怜了。
到了成都后，杜甫跟着欣赏他的好友严武在四川混了几年。严武比杜甫小14岁，很是崇拜杜甫，可他四十岁就去世了。
之后，杜甫离开成都，去了重庆。
这时候，由于友人的照顾，杜甫终于有了土地，他在这里写了很多诗歌，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”写的应该就是长江重庆段。
过了三年，杜甫实在太思念故乡（河南），就一路乘舟北上，岂料到达湖南境内，由于生活困难（老吃不上饭）、江水暴涨等原因，愣是只能在湖南境内打转。
有一次，他甚至五天没吃一口东西，还是当地县令知道他的窘境，给他送来了食物。
有人说，杜甫是因为饿过头后暴食而死，也有人说他本来就有哮喘病，发病而亡。
大约是770年冬，杜甫在前往岳阳的一条小船上去世，享年才59岁。
2
杜甫这一辈子，过得真的太衰了。
他诗写得好，却没法在那个时代流行起来。一生怀才不遇，“高考”屡次落榜，仕途又不顺利。到了晚年，更是迎头就遇上安史之乱。
也就是说，杜甫最年富力强的那些年，遇上的却是昏君奸臣把持朝政。
李白尽享盛唐时光，比他运气好。李白的诗歌风格比较豪放、情绪高昂，与时代相符（就像现在中国强大了，爱国影片的票房容易飙高一样），因此，他三十出头就红遍长安，而那时杜甫只是他的一个小迷弟。
李白出生富商家庭，成名比较早，有了这些家底和名气在，去到哪儿都有人招待，到了晚年手头才稍微有点拮据。
李白一生娶妻四个（怕是有点克妻），但他跟妻子们聚少离多，动不动就丢下老婆孩子出门旅游，大有“只顾自己潇洒”的意味。
杜甫呢，除非是实在不方便把老婆孩子带在身边，不然他去到哪儿都带上家庭这个“甜蜜的负担”。
李白写的是浪漫主义诗歌，动不动就写天啊地啊路啊云啊青山啊瀑布啊等等宏大、高远的东西，他的目光多投向天空、远方。
杜甫不一样，他写草啊鸟啊风啊花啊泪啊之类细微的物件，他的目光多投向卑微的生命，更多的笔墨拿去描绘眼前的苟且。
看杜甫的诗，你很容易发现：他这人感情特别充沛，同情心特别泛滥，对弱者特别容易心软……他对国家的热爱、对朝廷的痛恨、对底层民众的同情、对友人的感激和欣赏、对妻儿的感情绝不掺假的。
他写诗给弟弟，先是寓景写情“露从今夜白，月是故乡明”，再写人到中年的沧桑“有弟皆分散，无家问死生”。
某个月夜，杜甫听到月下女子洗衣服的声音，突然想起家中的妻子，就写了这样一首诗：
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
这首诗写得极为细腻、深情，他写到了妻子的头发、胳膊、眼泪。他说不知道何时才能和妻子拥抱在一起，把彼此脸上的泪痕擦干。
大家读“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”两句，是不是感觉这类诗很像是写给妙龄情人的？可是，杜甫却把它写给了自己的妻子，而且他当时已经四十好几岁了。
妻子虽然比他小十几岁，但结婚多年他依然能拿这些描写妙龄女子的词句来形容妻子，足见他是真爱妻子、心也不花。
听到国家收复失地，他“初闻涕泪满衣裳”“漫卷诗书喜欲狂”，这种爱国热情，半点不打折扣。
自己住的茅草屋都被刮倒了，自己都没地方住了，他还要写“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。
杜甫写的最著名的组诗有“三吏三别”。如果不是因为杜甫的诗，我们可能想象不到唐朝人其实过得挺惨。即使在盛唐时期，底层民众也是过得远远及不上今日中国最贫困地区的农民的。
李白很难接触到底层的艰难，但杜甫对这一切有切肤的体会。
杜甫真正火起来，是在他死后多年。白居易、元稹非常推崇他；到了宋朝，他终于跟李白齐名。
我看过一个数据：到清末民初为止，研究李白诗歌的学术专著大约有500多本，而研究杜甫诗学的专著多达2000多本，杜甫是李白的4倍之多。
为何人们更喜欢研究杜甫？因为他写的诗真的不掺水分。每一首，他都写得特别认真，特别投入，特别带感情。
如果拿音乐来比喻诗歌的话，李白更像是一个会飙高音的歌唱家，他一开口唱“那就是青——藏——高——原——”，你就想大声欢呼“卧了个大槽，这样都行”，然后想起立鼓掌，给尖叫，像是看到了大神。
而杜甫则更像是一个怯生生背着吉他走上舞台的歌者，刚开始你可能有点看不大起他，但是，他一开口，就能让你心里一热、鼻子一酸。他真的有这样的移情能力，让你觉得他唱的不仅仅是自己，还有你。
有天马行空想象力的文艺作品，当然有其价值，但我觉得最好的文艺作品往往是能勾勒出人类命运悲剧性的作品。
像“星垂平野阔，月涌大江流”类似的图景，李白也写过（比如“山随平野尽，江入大荒流”）。
李白来写类似图景会怎样？他可能会顺着这种套路继续写天有多高、地有多大。
这不，“山随平野尽，江入大荒流”之后，接下来李白就写“月下飞天镜，云生结海楼。仍怜故乡水，万里送行舟。”
杜甫呢？最后却以“天地一沙鸥”作为结尾，一下子把你拉回现实，让你感慨人类渺小如尘。
有人说到杜甫诗“星垂平野阔， 月涌大江流”，是化用了李白写的“山随平野尽，江入大荒流”，可我个人觉得，杜甫化用成分少。
我们可以先来看看这两首诗：
《渡荆门送别》 李白
渡远荆门外，来从楚国游。
山随平野尽，江入大荒流。
月下飞天镜，云生结海楼。
仍怜故乡水，万里送行舟。
《旅夜书怀》 杜甫
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似？天地一沙鸥。
像辛弃疾写“千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流”，这里头的“不尽长江滚滚流”确实化用了杜甫写的“不尽长江滚滚来”。
王勃在《滕王阁序》中写“东隅已逝，桑榆非晚”，也是化用《后汉书》“失之东隅，收之桑榆”。
“星垂平野阔， 月涌大江流”和“山随平野尽，江入大荒流”，还是存在比较大的差别的。即使有化用，杜甫也是“青出于蓝而胜于蓝”。
“山随平野尽，江入大荒流”，意思是：崇山随着荒野出现渐渐逝尽，长江进入了莽原也缓缓而流。
“星垂平野阔， 月涌大江流”的意思则是：星空低垂，原野广阔，月亮倒映在江面上，涌着江水一起往前奔流。
单拎出这两句诗看，你会觉得后一句用词更精准、切肤一些。
前者是描绘景色，读完你得到的信息是：诗人日行千里。后者寓情于景，十个字给你描绘出一副旷远、寂然、萧瑟的图景，你光想象下那个画面，就觉得心里某根弦被拨动了一下。
李白写前一句诗，是二十几岁时的事儿。他写的是送别，但整首歌毫无与人别离的怅然情绪，反倒有种迫不及待奔前程的急切。
他乘坐一条船顺流而下，一路上看到的风景都为他所用、为他服务。这首诗里的主体是“我”，江山月云是任“我”随手临摹的一幅画。
杜甫写《旅夜书怀》是中年以后，他当时辞去公务员职务，返回成都草堂。月夜，他安静地待在一条破舟中，看到了细草，感受到了微风，看着眼前的星空、平野、月亮、大江，他只感受到作为人的无力和渺小。
李白写诗，给人的感觉是“人在画外”，但杜甫却是“人在画中”。杜甫之所以能打动人，就是因为他写每一首诗，都能把情感尽数投入进去。李白是导演，而杜甫既是导演，又是主演。
我时常感觉李白像一只自由自在的大鸟，一会儿上天，一会儿钻林。他的诗里，有天地乾坤、有江河湖海，有自己，有别人，却很少有“人类”。而杜甫的诗，有天地，有众生。
李白的诗适合少年时读，杜甫的诗想要读懂，得到中年以后。
李白只活在诗里，活在盛唐气象里，可杜甫却活在我们身边。
他不是高高在上的仙人，他就是你，就是我。
--END--
作者：晏凌羊，80后，情感专栏作者，新女性主义作者，中国作协会员。著有畅销书《那些让你痛苦的，终有一天你会笑着说出来》《愿你放得下过往，配得起将来》《愿你有征途，也有退路》《我离婚了》《有你的江湖不寂寞——金庸武侠小说的另类解读》以及儿童绘本《妈妈家，爸爸家》。拥有13年金融从业（管理）经验，现为广州某文化信息咨询公司创始人、某文化传媒公司联合创始人。出生于云南丽江，现居广州。*晏凌羊~
