所有不完美都值得追求和坚守
——短篇小说《白色猛虎》赏析
文/忆卿
随着年纪的增长,以家为圆心,以柴米油盐为半径的圆周,逐渐缩小,很多风花雪月都慢慢远去,曾经的年少轻狂也似乎是别人的故事。记得年轻时看到一些中年人的庸庸碌碌,想到自己也会有这么一天就害怕得要命,发誓自己这一生都不要过得如此俗气,可真来到了庸碌的中年,却发现一切都还好,妻子的唠叨、儿子的玩闹,虽不似少年游,但醉里渝音中的白发翁媪,也别有情趣。
渝音,是因为我这东北人已是重庆女婿,一口东北话身处渝音之中时时闹笑话,但说白发翁媪,小忆卿妈妈却不甚满意,她很注意自己的形象,头发出现一根银丝都很介意,为此时常感慨,人怎么会老啊?休息日早上,我与小忆卿嬉笑,她在一边放下书突发感叹,人生竟有如此多的琐事困扰着大家,真是各有各的烦恼。我问原因,原来她在看2022年第12期的《小说选刊》,其中一篇小说写得很好,文中一缕淡淡的忧伤感染了她。
学生时代我曾看过很多小说,中外名著,传奇笔记,先锋现代解构等各流派,也有通俗如武侠爱情者,不过现在很少看了,一是俗事缠身,俗心难静;二是如今很多作者文学功底尚浅,小说匆忙上马,致使作品读起来味同嚼蜡,实在无趣。小忆卿妈妈说这篇小说作者是吉林省作协主席,你的东北老家哟,听她这么说勾起了我的兴趣,我已有四年没回黑龙江老家了,看一看东北老乡的作品,或许可聊解思乡之情,于是接过选刊翻阅起来。
小说作者为金仁顺,看名字像是朝鲜族,小说名叫《白色猛虎》,这名起得就带着东北人那股倔劲儿,粗犷狂野中藏着小小细腻。但我知道这不是描写动物世界的小说,名字一定有特定的寓意。小说不长,不到两万字,看到一半我就知道小忆卿妈妈为什么喜欢这篇小说了。我的老家是黑龙江省的一座小城,春节时她陪我回东北,看到小城被白雪盖成银白的世界,对她这个重庆女子来说,那是童话世界才有的样子。她也终于理解了,燕山雪花大如席,虽是文学夸张,但也是源自真实的生活映射。这篇小说里就有如此的雪景,作者只寥寥数笔,就把长白山的雪景描绘得极为出色,让她又感到了东北的豪放美。
故事主体并不复杂,一个叫齐芳的女人在芳华年纪遭到丈夫田大雨和好友赵小环的背叛,她一人将孩子田齐野抚养长大,并改名为齐野,自己也在长白山景区开了一家名叫“白色猛虎”的客栈。齐野长大进入社会应聘到一家事务所,并爱上了女上司杨枝,这个夏季他带杨枝回到白长山。几天相处,齐野知道当年的小三赵小环,也背叛了父亲,父亲查出身患癌症,找到齐芳进行忏悔,并给自己留了一百万,但这些都没能挽救他的生命。齐芳这边了解到杨枝是位归国硕士,虽然外貌秀美,接人待物得体,但已三十四岁,大了齐野九年,主要她还有一对不是同一个爸爸的儿女。几天来齐野与杨枝如胶似漆,反而齐芳和齐野这对曾亲密无间的母子却产生了从没有过的隔阂,假期过后,送齐野和杨枝离开,齐芳终于控制不住情绪,在极端失落中她忽然想起高一时遇到丈夫田大雨的情景,故事到此戛然而止,给读者留下一个半开放式的结尾。
小忆卿妈妈慵懒地伸伸腰,说作者的文笔很清新,故事也很有趣,看她欲言又止我知道她是感觉故事太简单了,听我这么问她点点头,最近她在闲余时间偶尔练笔,说要给平凡的生活找点乐趣,我好为人师地指导,要想写好小说,首先要先学会看小说,当然,烂小说除外。
这篇小说值得一看,有两方面原因,一方面诚如小忆卿妈妈所言,文笔清新,可能和作者是女性有一定关系,但这种情感故事也本应用清新文笔来写,用笔太铿锵会大煞风景,就像有人用《满江红》写儿女情长,文词再优美,整体也不会协调,当然,哗众者除外;另一方面是构思精细,作者把齐芳曾经破碎婚姻的经历和儿子齐野现在被杨枝吸引的现状,巧妙结合在一起,相互认证,彼此烘托,读罢让读者在脑海留下三个印记,一个历经沧桑还保持尊严笑对人生的传统母亲;一个面对人生充满好奇且自信无畏成长起的大男孩儿;一个性感与优雅并存且能力超群又充满诱惑的新女性。
作者用第三人称叙事,开篇用一个小悬念先吊一下读者的胃口,齐野回来,齐芳来接,没在第一时间点明两人关系,从名字看,很容易让读者认为姐弟,同时迅速插入杨枝归国硕士的经历,交代第三位关键人物身份,然后用齐芳的回想让读者明白原来她和齐野是母子,按中国传统,子随母姓,必有故事,想究原因,敬请续看。
全篇下来,作者叙事不急不躁,齐芳走出了曾经不堪的婚姻,齐野在母爱保护下健康成长,杨枝自信的形象和处事彰显独立的人格,以及两个女人为一个男人的暗战,作者娴熟地运用顺叙、倒叙和插叙等手法,将每个人的前生今世都处理得井井有条,使一个“儿子在成长过程中爱上另一个世界的女人,引发母亲担忧”的简单故事,让读者读起来津津有味。
这就完了?小忆卿妈妈有些置疑,看她表情我理解她的想法,如果只给这篇小说这么简单定性,只有两种可能,一是作者功力不够,用了大力气只写了一个鸡汤故事会;二是读者没读懂,喝了一大碗鸡汤却没品出个咸淡滋味。当然这两种情况都不存在,作者功力摆在这里,不吹不黑,作者的文字功底强过很多人;而我这个大才子,也不可能读不懂小说啊。这就牵扯到对小说的阅读理解,这方面我要好好给小忆卿妈妈展示一下我的能力。
在展示能力之前,我要先给她讲了一个事,作为铺垫。
去年消夏时,我读了一部25余万字标榜为企业职场类型的小说。小说以第一人称入笔,本以为“我”是主人公,可几章过后,作者却把故事重点放在办公室主任身上,然后通篇以“主任”、“工长”和“副总”等企业职位行文,我明白作者想让读者知道他对企业运作和文化是在行的,可读完我竟不知主人公是谁,“我”吗?显然不是,我只是一个“牵线人”;主任吗?应该是,可想来想去想不起“主任”姓氏名谁?其他角色,印象也全是企业职位拟人化的影子,没有一个清晰形象。作品表达的思想,一会儿是企业运作的难度,一会儿是同事的勾心斗角,可能最后作者也感觉枯燥了,硬生生加上副总和出纳小美女的婚外情,又写得扭扭捏捏,没有色情的大胆,更没有情色的魅惑,主要这三条线到结尾也没统一,收笔更十分仓促,只用“我”的离职来结束这二十多万字的混乱场面,而“我”对职场众生相的感慨也无法让“我”产生共情。
对了,小说为了凑字数,竟然完整粘贴了两篇会议纪要、一则销售通知和一篇生产规章制度,唉,要是把小说放在洗衣机里甩干,25万字最后可能只剩下标点符号了。看完后我十分恼火,我不是恼火作者的初中生作文水平,而是恼火自己这几年的眼光竟差到如此地步了吗?这样的小说应在前三章就放弃,如何会看完呢?这可能和小说前面的名家推荐有关,推荐的名家里有一位是我十分尊敬的作家,他的推荐语是“作者用自己十几年的职场经历为读者谱写了一首当代企业的颂歌,开创了企业小说的先河”,就是这句评语让我浪费了几天时间,现在作家们相互吹捧到如此地步了吗?怪不得很多人都说现在文坛没有“文艺批评”只有“文艺吹捧”。
我说这个事是告诉小忆卿妈妈,不管是写小说还是看小说,都要解决好三个问题,第一个问题,作者写的什么故事?第二个问题,作者为什么要写这个故事?第三个问题,小说传达的思想寓意是什么?把这三个问题弄清楚,不仅能写好小说,也能看好小说。
小忆卿妈妈撇撇嘴,说得这么复杂,你不是要过度解读吧?我笑,这世上所有文学作品,只有《红楼梦》可以过度解读,其余的小说搞清这三个问题就足够了,当然“故事会”除外,因为故事会只要求搞清第一个问题,如爱情、志怪、猎奇等文本,不求感人的创作激情和思想寓意的拔高,写好一个故事就行了,毕竟现在能写好故事本身就很不容易了。
我知道第一个问题,小忆卿妈妈举手,你刚才也说了,作者写的是“儿子在成长过程中爱上另一个世界的女人,引发母亲担忧的故事”,对不对?对,加一分!第二个问题呢?这个我也知道,小忆卿妈妈翻着刊物,小说后面有一篇作者的创作谈,作者明确这篇小说的灵感来自度假时遇到的一个女老板,然后把她的经历写成了小说,作者从这位中年母亲的无力感中领略到了人生的无奈,嗯,这种无奈也可说代表了太多女性的中年困惑吧。不错,最后一句话引申得好,我夸赞小忆卿妈妈的理解力。那最后一个问题呢?思想寓意?表达女性的中年困惑?不对,和上面答案重复了,她想了一会儿摇摇头,我只感悟到了前两点。哈哈,该我得意了,亲爱的,前两个问题细心些,一般都能看出来,可最重要的是第三个问题,就不是人人可以看出来了,当然,好小说我才会认真去考虑第三个问题,烂小说,第一层都懒得看。
那第三个问题是什么呢?小忆卿妈妈十分好奇,我告诉她,第三个问题就是所有人物和情节所代表的意象。有功力的作者不会浪费笔墨去设计“多余人”和“无用的手枪”……停!小忆卿妈妈打断我,多余人,我理解;无用的手枪,是什么?我笑着解释,一个小说或戏剧在情节和道具设计上,如果前面设计出一把手枪,那么这把手枪在后面的情节发展中,一定要开火……为什么要开火?小忆卿妈妈不解,我耐心地解释,如果手枪不开火,你设计一个砖头就好了,干嘛要误导读者?这种误导不是高明,而是败笔!所以一位有功力的作者,会把每一个人物的人设设计得在合情之外有所寄托,每一个发生的情节都会在合理之外暗含深义。
首先,齐芳的人物形象是一位经历破碎婚姻的中年母亲,婚姻破碎,代表女性人生中一次严重不如意,尤其丈夫出轨,更是带着强烈道德感上的不完美;其次,齐野的人物形象是一个依赖母家的儿子向依赖爱情的男人转变的青年,而他不如意的童年和少年,会让他在爱情中选择被保护的安全感,所以他才会选择杨枝这样一位成熟的女性,但在我们世俗的眼里,这段爱情也不如意;第三,杨枝美丽与能力兼顾,知性与世故并存,是一位出色的女性,可她在三十四岁的年纪却经历了两段婚姻,留下两个不同父亲的儿女,小说对这段经历没有着墨,留下一大片空白让读者想象,可不管怎么想,我们都能感觉看似完美的杨枝,有着不完美的过去。
亲爱的,这三个人的人设你发现了什么没有?
都有不如意的地方!
答对了,再加分!三个主要人物都不如意,但不能说这是作者刻意为之,毕竟人生不如意事常八九,这种不如意的人设很容易让读者产生共情,只是每个人的不如意都不相同,那么就让我们看看,她们各自的不如意都代表了什么?
齐芳的不如意,代表我们恋恋不舍的青春。
青春,对所有人都是美好的,同时也是遗憾的,就像齐芳其人其婚姻。小说对齐芳外貌没有过多的具体描写,但在长白山如此美丽的风景区开办客栈,老板娘一定是个美丽的女人,并且齐芳是有能力的,甚至是豪气的,丈夫出轨导致父母离世,她提着刀四处寻找渣男渣女,想用他们的命偿还他们的债,这种粗犷举止让她的悲伤有了一丝悲壮。现在的齐芳人到中年,不说美丽,但一定极具风韵,就像我们的青春,曾经那么绚丽多姿,也曾经那么伤痕累累,但只要我们想起,那呼之即来的青春记忆,还是有着吸引人的极致风韵。
齐野的不如意,代表我们成长过程中的受限与突破。
每一个人的成长都是磕磕撞撞的,挺过艰难你就是勇者,挺不过来你就会怯懦。而齐野挺过来了,他终将脱离无私有母爱选择自己长大,有时母爱的无私对我们是一种限制。而他爱上杨枝,这种不计利益的大胆就是成长的突破,如同我们终将成熟,而所有成熟的开始都是大胆的、热烈的、甚至是盲目的,我们要开始用自己的方式拥抱世界了,哪怕对外面的世界并不了解,但我们就是会爱上她,因为,成长需要这种勇气。
杨枝的不如意,代表我们向往的精彩又无奈的外面世界。
外面的世界很精彩,外面的世界很无奈。精彩,就像杨枝的成熟美丽和优雅知性,无奈,就像她两段婚姻留下不同父亲的儿女。面对这种不如意,杨枝并不隐藏,就像外面的世界只是客观地站在那里,对于自己的精彩和无奈,她不解释。你爱她,她在;你不爱她,她也在,哪怕看着并不完美,而这种不完美却有着一种神秘感,对成长中的我们有着致命的吸引。
对,不完美,小忆卿妈妈点头,他们的不如意其实就是一种不完美,她叹口气,这样的不完美真可惜。有什么可惜的?我笑,为什么要完美呢?天残地缺,月盈则亏,不完美才是天地常形,人生常态。
我们的青春不完美,但我们不会抛弃,而是会和青春和解,就像齐芳面对丈夫的忏悔,没再如当年那般提刀相向,但也说不上原谅,这就是一种和解;我们的成长不完美,但我们不会沮丧,而是选择顽强地生存,就像齐野恨背叛家庭的父亲,但也能感到一丝来自父亲的爱,这种不完美不能阻碍他的成长,因为他终将拥有自己的世界;外面的世界不完美,就像杨枝,有着极为诱人美丽阳光的一面,也有阴暗甚至相对丑陋的一面,但我们还是会追求,就像杨枝吸引着齐野,外面的世界吸引着我们所有人,大胆地追求我们想追求的外面世界,这是我们成长的目标,至于最终结果是好是坏,那要盖棺才能定论,而这个过程却绝对值得珍惜。
白色猛虎,这名字的寓意我也明白了,合上刊物我也叹了一句,白色猛虎,就是所有不完美的具相代表啊。小忆卿妈妈皱眉,白色猛虎这么美丽的物种,应该是完美的向征,怎么会是不完美的代表呢?白色猛虎完美,你能接近吗?小忆卿妈妈一愣,我叹气,不能拥有的完美,对我们就是不完美,就像我们的青春、我们的成长和我们向往的外面世界,而我们要和所有不完美和解,这就是这篇小说要传给我们的感悟。
而,所有不完美都值得追求和坚守!
哦,小忆卿妈妈听后呆了半晌,长舒一口气,齐芳代表我们坚守的青春,齐野代表我们顽强的成长,杨枝代表我们一直追求的并不完美的外面世界,我明白了,我要重新看一遍,好好感受一下值得我们追求和坚守的不完美。我点点头鼓励她,这篇小说从构思到行文,从人设到寓意,可算是短篇小说的精品,你可以把她当范本来学习。
就像小说寓意一样,这篇小说本身也不完美,在我看来有三点不足,第一点,田大雨患癌后的忏悔,出轨男人遭到报应,这个设计太刻意。小忆卿妈妈不同意,出轨了还想有好结局啊?那太不公平了,我点头,说得对,读者都喜欢善恶有报的故事,文艺创作也要符合价值正确嘛,但这却削弱了小说的厚度;第二点,版式段落的分配过于随意,使得行文的顿挫与情节配合得不够紧密,这种版式看起来诗意化,其实是碎片化,让整体篇幅显得杂乱,如同一位美女穿了得体的衣服,但首饰却选择得不够精致,影响了视觉,进而影响欣赏的质量;第三点,微妙细节处理得有些粗糙,比如人物的微行为和微状态描写,比如情节的微场景和微环境的刻画,这么说吧,如果能多设计几把“能开火的手枪”,会让读者对人物形象和情感的把控更加丝滑,当然,这方面可能和作者是我们东北人有关,性格粗犷嘛。
小忆卿妈妈撇嘴,人家这么写,肯定有自己的道理。
我点头,作者有作者的道理,但不妨碍读者说出自己的感觉,优秀的小说家应该大度,闻过则喜,毕竟世上还没有完美的作品,所以首先就不要把自己的作品看得完美,让自己陷入小圈子的相互吹捧中,而不接受不同意见,这不是文人风采。就像你现在总说我大腹便便,我不生气,我是不复当年的潇洒了,你也没离开啊,我们要承认自己生活中的不完美,同时也在追求和坚守着嘛。小忆卿妈妈翻个白眼,那你的意见要对才行啊,意见不对,别人怎么接受?
我的意见当然对!因为,只要我愿意,我能读懂这世上任何一位小说家,我笑,还有诗人。
(作者系重庆市作家协会会员、南岸区作家协会会员,出版诗集《忆卿》)
编辑:朱阳夏
责编:陈泰湧
审核:万鹏