短篇小说大师博尔赫斯说:“没有什么事情是短篇小说承载不了的。”
麦基老师说:“看故事的过程就是花个把小时沉浸在情节中,随其起承转合直至高潮,这种美好的体验会让人久久回味。”
故事带给人的影响更情感丰富,也更意味深长,想想至今我们看到刻板迂腐的人就会想到《套中人》或《孔乙己》,看到一对生活拮据但恩爱动人的CP,我们会鼻子发酸地说:“简直像《麦琪的礼物》一样……”

当然,有的时候读者读到一篇很差劲的短篇小说,也有想骂人的冲动:我TM花这么多时间就给我看这个?
那么问题来了:短篇故事要怎么写才能打动读者?
跟一些作者朋友聊天,我常会问是什么激发你去写作?回答一般有三种:
第一,内心里情感积郁太汹涌,不写出来会死;第二,突然脑洞大开想到一个好点子,不写出来浪费;第三,看到世间百态、书籍电影、社会新闻,有感触,想写一些人一些事,表达某种主题。
麦基在《故事》中建议作者写作之前要做三种研究:记忆研究、想象研究和事实研究,其实跟以上作者朋友们提到的三点正好对应。
对于第一种写作,感情的充沛、真挚优先于技巧的使用,反之,如果感情虚假、空洞,那么再高超的技巧也无济于事;
对于第二种写作,脑洞的质量优先于技巧的使用,反之,如果创意老套、无感,那么再高超的技巧也无济于事;
对于第三种写作,写作技巧相对更重要些,但主题质量也具有同等重要性,反之,如果主题混乱、空洞,那么高超的写作技巧也许能让读者顺利读完,但回味起来会兴味索然。

更成熟的作者其实综合这三种情况,那么写作手艺的重要性就会更加重要了。以下主要对短篇故事的通用手艺做些探讨,愿有收获:
故事与流水账的区别故事必须有完整的结构,即必须有剧情任务、两难冲突、情节转折和人物合理性;流水账则不必。具体来说:
1.1:剧情任务
故事中发生的某件事激励主人公踏上一条求索之路,比如欧亨利《麦琪的礼物》中,开篇就写到,马上就要圣诞节了,家里穷得叮当响,夫妇俩都想给对方送圣诞礼物,可如何是好?“送礼物”即是剧情任务,读者会代入进角色中为这件事悬心。
由此而引发随后的剧情发展是:妻子看到丈夫有个祖传的金表,但没有表链,就剪掉自己最珍爱的金色长发,拿去卖了,并用卖金发的钱去买表链。丈夫呢?看到妻子有一头美丽的金发,但缺少一套适用的名贵梳子,就卖掉自己祖传的、一直伴随在身边的、也是自己格外珍爱的表,用卖表的钱买了一套美丽华贵的梳子。

结果两人一碰面,丈夫拿着妻子送的新表链,表没有了;妻子拿着丈夫送的一套新梳子,长长的金发没有了……
1.2:两难冲突
故事中必须要设计两难冲突,即主人公选择A时意味着放弃了B。这意味着故事中必须有三角框架,而不能仅仅是简单的对立双方冲突。
比如聂小杨《我爱了一个姑娘十年,却没和她睡上一夜》中,男主老王面临着爱情还是家庭的两难选择,如果他选择沫沫,那意味着必须要和父母决裂;如果他选择和父母和解,那必须要和沫沫分手。
同样,吾玉《风过白水湾,与你共良欢》中,女主姜永宜也面临着爱情和安稳的两难选择,如果她选择男主谈予白,那么两人的阶层差异可能让他们没有好结果。
如果故事中没有两难选择,只是叙述男主女主相遇相爱分手复合分手复合……那很不幸,这样的故事只能是流水账。
