有人说：
“《半生缘》像一张药方，以爱情为引子熬出生活百态，入口一饮，全是逃不掉的苦辣人生。”
故事的主人公曼桢，在姐姐的呵护下长大，却被姐姐伤得最深。
她有刻骨铭心的恋人，却在命运的捉弄下彼此错过。
我年纪尚轻时也曾一度认为，这不过是老上海的又一个悲剧爱情故事。
而今，人到中年，尝过人间百味，见过世情冷暖，重读这本书才发现：
在曼桢与周围人相互纠缠的命运里，逐渐拼凑出的是每一个平凡人的人生。
这世间
没有一种感情不带伤
父亲去世后，曼璐作为顾家长女，撑起了一家人的生计。
为此，她放弃已论及婚嫁的恋人，转身成为舞女。
然而，曼璐牺牲幸福、清白和尊严，并未换取母亲多一点的疼惜。
当其他孩子长大，母亲开始担心曼璐不光彩的身份会影响他们，于是催促她找个人嫁了。
而顾家的第二个女儿曼桢，读过书，经济和思想都算独立，本以为她能幸运一些。
然而，并非如此。
曼桢是家中最挂念曼璐付出与痛苦的人，却被曼璐的丈夫祝鸿才觊觎。
祝鸿才多次提出非分要求，都被曼璐拒绝，直到豫瑾出现。
豫瑾，是曼璐被迫放弃的初恋，是她凄惨人生中少有的、值得回味的记忆。
可多年后再见，豫瑾却对曼桢心生爱慕，这让曼璐内心的天平彻底倾斜。
她明知曼桢心许富家公子沈世均，却仍以生病为由，把曼桢骗来家中送入祝鸿才的魔爪。
此后曼桢一直被关在祝家，直到*生产。
图源：电影《半生缘》
被囚的日子里，曼桢对一向疼爱自己的姐姐深感绝望，也明白了母亲是被姐姐收买，才会对消失的自己不闻不问。
她想念世均，想告诉他自己的遭遇。
然而，她生下孩子并逃离祝鸿才后，收到的却是世均结婚的消息。
仅仅一年，外面换了天地。她的至亲面目全非，挚爱离她远去。
张爱玲说：“生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”
我们依赖亲情长大，在人生旅途中与友人结伴，渴望一个相知相惜的伴侣。
却从未想过有一天，友人渐远、深爱成伤。
当至亲之人迫于无奈，把我们放在感情和现实中间左右权衡时，辗转其中的我们又该何去何从。
爱过伤过后才恍然发觉，原来所有感情都要在岁月的波折中流离变换，承受考验。
最后，无助和孤寂，成了人生常态。
人总要在与他人的纠缠中
寻找自己的路
如果没有曼璐的付出，曼桢就没有机会读书，更不会遇到与她两情相悦的世均。
同样地，如果不是曼璐的一念之差，曼桢也不会遭受那般重创，痛失世均，遗憾多年。
曼桢曾同曼璐一样，一心一意爱着她的家人，拼命工作想撑起这个家。
曼璐婚后，曼桢不止一次告诫母亲，不能再拿姐姐的钱，不要让姐姐为难，家里的开销她来负担。
然而，当曼璐为消解内心的不平，为稳固自己的婚姻而牺牲曼桢时，母亲却成了帮凶。
她不但默许曼璐对曼桢的囚禁，更为避免世均找来而火速搬离上海。
临走时，她兜里还揣着曼璐给的一笔钱。
自始至终，曼桢对祝鸿才都只有厌恶。可她却在姐姐曼璐的算计里，生下祝鸿才的孩子，注定与他纠缠一生。
这些她爱着、厌恶着的人，成全了她的成长，也彻底改变了她的人生。
至此，曼桢的人生是幻灭，也是某种意义上的重生。
她开始跌跌撞撞，重新摸索生活的方向。
