《倾城之恋》中有这样一句话：
“比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！
可是我们偏要说：我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。
——好像我们自己做得了主似的。”
成年人的情意，曾经信誓旦旦，可到最后，难免身不由己。
二十五年后，张爱玲更加深谙这个道理。
她在《半生缘》中向我们诠释：
原来，在这世上，不是所有的故事，都有圆满的结局。
多少感情，熬过了危机，扛过了厌倦，逃过了诱惑，却最终败给了这两个字，无缘。
顾曼桢曾经问沈世钧，他是从什么时候开始喜欢她的。
沈世钧说：“第一次看见你的时候。”
但是，到底哪一次算第一次，世钧已经记不清了。
最开始，世钧经常去找自己最要好的朋友许叔惠。
在叔惠的隔壁，就是曼桢的写字台。
可无数次的偶然瞥见，也没换来一次相识。
直到大年初四，叔惠带世钧来到一家饭铺，一进门就看到一个少女朝外坐着，正是曼桢。
曼桢落落大方，倒是世钧心怀不安，把曼桢的脸庞轮廓小心地印在了心里。
世钧是从什么时候开始在意曼桢的？
一天，曼桢的红丝绒手套在郊外丢了。
世钧冒着大雨，踩过泥泞的乡间小路，最后在大树下，找到了那只红手套。
第二天，看到手套失而复得，曼桢又惊又喜，心底情愫悄然生起，脸不觉又热又烫。
