后来，沈世钧回老家的行李箱，是曼桢整理的。
在短暂的分别里，世钧每天都想着曼桢。
回到上海，世钧来曼桢家找她，又送曼桢去教书的地方。
终于，在巷堂里，世钧勇敢地握住了曼桢的手。
那天的月亮特别有人间味，仿佛是从苍茫的人海中升起来的。
在寒夜的街上，世钧心想，待会儿一定要吻她。
他很快乐，这是他第一次对一个姑娘表示他爱她。
这也是第一次，他所爱的人刚巧也爱他。
如果两人就这样走下去，他们定能迈入婚姻的殿堂。
可是，两人肩上扛着的家庭重累，让彼此的步伐都慢了下来。
顾家的一大家子七口人，要靠女儿曼桢养活；
沈家老爷子身体一天不如一天，指望着儿子世钧继承家业。
紧接着，是来自父母辈的不看好。
顾太太不知道世钧是否想娶自家女儿，沈家老爷子嫌曼桢是舞女的妹妹。
外人的质疑，终究扰乱了两人的心。
就在两人急需靠近，却迷失方向的时候，曼桢偏偏又被命运狠狠地捉弄了。
曼桢被姐夫祝鸿才玷污，接着又被囚禁了起来。
尽管世钧也去找过曼桢，可他被仆人挡在门外，很难听到曼桢绝望的哭声和呼救。
曼桢想委屈地向世钧诉苦，自己如何被侮辱、被囚禁，可她的努力最终全成了徒劳。
最后，时间成了最可怕的刽子手，将相互误解的两人间仅存的感情，全部消磨殆尽。
原本相爱的两人，是如何变成最意难平的陌路人的？
《半生缘》里有这样一句话：
“感情这样的东西是很难处理的，不能往冰箱里一搁，就以为它可以保存若干时日，不会变质了。”
曾经无数次懊悔，怪年少的自己没有经营经验，不懂珍惜可贵，对感情少了敬畏。
从前，所爱隔山海，山海皆可平。
到后来才明白，即使拼尽全力，有些山海也难以铲平填平。
爱情的最遗憾的地方就在于，想拼命创造机会，只因为无缘，命运就将所有的付出毁于一旦。
有人说，世钧和曼桢的悲剧，全怪姐姐顾曼璐。
可不曾想，她也曾被一段无缘的爱情折磨得遍体鳞伤。
在顾曼璐心里，始终记着一个名字，那就是张豫瑾。
年轻时候的曼璐和豫瑾，一个少女怀春，一个少年英姿。
他们躲过弟弟妹妹们的目光，牵手走过幽深的巷堂。
然而，这段真挚感情，还是没能逃过命运的磕绊。
曼璐和豫瑾感情的崩溃，从缺钱开始。
因为家道中落，父亲去世，年迈的祖母和母亲需要奉养，还有一个妹妹和三个弟弟在上学。
为了养活一大家子，曼璐不得不放弃自己的爱人，投身霓虹闪耀的舞厅，用青春来换生计。
从前的少女曼璐，在生活的重锤下，画上浓艳的妆容，学会了巧笑逢迎，终于活成一个庸脂俗粉式的女人。
豫瑾也不得不放下这段感情，走上另一条人生道路。
多年后，两人再次遇见，早已物是人非。
豫瑾到上海来办事，暂住顾家，听到曼璐已经结婚的消息，他的神情也有些不自然。
再看二妹曼桢的声容笑貌，每一个姿态和动作都十分熟悉。
豫瑾快要走了的前两天，曼璐才知道消息，她决定再见豫瑾一面。
那天，曼璐穿了一件紫色的衣服。
从前，她有件深紫色的绸旗袍，豫瑾很喜欢那件衣裳。
有段时间写信，豫瑾就叫她“紫衣的姊妹”。
一幕幕美好的回忆涌上心头，曼璐想要一诉衷情，豫瑾却极力克制。
豫瑾顿了顿说：“从前那些话还提它干吗？曼璐，我听见说你得到了很好的归宿，我非常安慰。”
曼璐只说：“哦，你听见他们说的。他们只看见表面，他们哪儿知道我心里的滋味。”
聊到最后，豫瑾的一番话彻底浇熄了她心中的火焰；
“人总是要变的，我也变了。我现在脾气也跟从前两样了，也不知是年纪的关系，想想从前的事，非常幼稚可笑。”
有时候，击垮一段感情，一句话就够了。
现实就是这般残酷，连一点如梦的过去，都不给曼璐留下。
