《关于漫威的一切》
“漫威的故事是探险的故事,探索我们已知世界之下的秘密世界,并尝试理解我们未曾经历的诸多可能性。它是高概念冒险故事,是打闹喜剧,也是性格研究、政治寓言。它伴随着它的读者共同成长,然后又超越好几代的讲述者。这是一个永远不会结束的故事。”沃克在《关于漫威的一切》第一章中这样写道。
漫威超级英雄方程式
沃克以《神奇四侠》进入写作正轨。他认为,这四名具有超能力的超级英雄——“神奇先生”“隐形女侠”“霹雳火”和“石头人”——所承载的历史意义是其他所有超级英雄无法比拟的:他们是漫威旗下第一支超级英雄团队,也是首批现代意义上的超级英雄,呈现了超级英雄作为“英雄”之前的人本位:脾气暴躁、自我怀疑甚至自我厌弃。最重要的是,他们和普通人一样拥有各种寻常琐碎的忧虑:
《神奇四侠》漫画
《神奇四侠》第51期中,“石头人”本·格瑞姆站在雨水淋湿的城市街道上,绝望地思考着他那被困在磐石般身子里的未来:“我再也不能变回人类了!”几页之后,是“神奇先生”里德·理查兹面临着类似的困境:他被困在异次元的“亚空间”,仿佛整个银河系的最高肃穆都在他面前展开。不过,和“石头人”不同的是,他没有绝望,反而沉浸在某种惊叹之中。
沃克曾提出一个漫威“银河方程式”:“怪物 浪漫 超级英雄 话题性=超级战士血清”。在此,他发现了它的终极催化剂:人的痛苦。“没有人类痛苦的银河奇幻只能是儿童读物,没有银河大架构的人类痛苦只能是肥皂剧。只有将这两者以恰当的比例混合在一起,才能创造出一种全新的想象性叙事。”
《神奇四侠》影视形象
所有想象力织成的大网
沃克承认,并非所有的漫威漫画都出类拔萃,一些作品写得很糟糕,画得很糟糕,表达的思想也很糟糕——尤其是涉及种族、性别等一些盲点问题的时候。他告诉《连线》杂志,作为《美国队长》《永恒族》等作品的创造者,画师杰克·科比甚至很少重读他自己在漫威的早期阶段创作的作品。“他们想要做一些比单纯的埋头苦干更酷、更有趣、更有深度的事情。这并不总能成功,有时候他们摔得四脚朝天,但有时候他们也能做出非常特别的东西。”
当然,占重头的仍然是后者,这也是漫威漫画经久不衰的原因之一。“人类想象力的彼此结合,能够发挥出比各自为阵更大的作用。”沃克说。他强调,正是每一部看似彼此独立的漫威漫画,共同交织成了一个由更广阔的背景、喻指和意义组成的大网。
2018年1月,斯坦·李与查德维克·博斯曼共同出席电影《黑豹》的洛杉矶首映礼。
例如,在2013年9月的《惊奇队长》第14期初次登场的新一代惊奇女士卡玛拉·克汗,是一个来自巴基斯坦的穆斯林,她那新鲜、现代的面孔充分展现了21世纪超级英雄该有的样子;但当读者将她的故事继续读下去,会发现她崇拜的偶像仍然是初代惊奇女士卡罗尔·丹佛斯,由此重返2012年的《惊奇队长》系列;再接着,读者或许会看到卡罗尔被卷入一个重大事件,即2016年出版的《内战2》中的故事,而后者是2006年漫威漫画《内战》的续集;诸如此类。卡玛拉·克汗只是进入漫威漫画宇宙的无数切入口之一。