文 | 晓雪
午夜的电话铃声总显得突兀而响亮，让人惊悸。迷糊中摸到床头柜上的手机，艰难地睁开睡眼，看到表弟媳妇的来电，不解她何事半夜扰人清梦，直到接通电话才完全清醒：“大姐，舅伯病了，舅妈打大哥的电话打不通，就把电话打到我们这里了，你和大哥赶紧回去看看吧。”
先生在我接电话的时候也醒了，忙看他自己的手机，有十几个未接来电。原来他的手机设置了睡眠模式，晚上十一点后自动关闭了来电铃声。我划开微信亲人群，看到群里老三发了几十条语音，说他人在外地，让我们赶紧回老家送爹爹去医院，他连夜开车往家里赶。
慌忙穿衣起床，简单洗漱后下楼开车往老家赶。大年初七的深夜，寒意袭人。木兰大道上，路灯璀璨，一车两人显得分外孤单落寞。我默默在心里猜测着可能出现的情况，顿生忧虑：八十岁的老人，万一出什么意外，这大过年的可怎么办呢？
在村口，远远望见老家门口亮着的灯光，在寒夜的薄雾中昏黄而清冷，进了门，湾里几个本家的叔叔竟然都在，心不由得沉重起来。简单打过招呼，直奔爹爹卧室，看到他双眼紧闭，嘴角歪斜，嘴里含糊不清无意识地叨叨着，一只手蜷曲着，手指佝偻不直。
另一只手在空中乱抓，脚不停地蹬，身体用力地扭曲着，没有片刻的停止，整个人意识模糊，小便失禁，床上被褥尽湿。婆婆穿着单薄的秋衣裤，在寒冷的冬夜里瑟缩着，六神无主地慌进慌去，不时东倒西歪，随时都有倒下去的可能，看着让人担心。
看爹爹的状况，疑似中风。打算把他送到黄陂人民医院去，奈何他不停地挣扎，力气大到三四个人根本无法把他弄下床，更遑论把他弄到车上去。先生叫了救护车，在等待救护车的时间里，先生又打电话给老二老三，让他们直接到黄陂人民医院去。
爹爹依然在床上挣扎，分分钟把被子蹬掉，先生和表弟、堂弟几个人都摁不住。我让婆婆穿上羽绒服，不要冻病了。不敢想象两个老人同时病倒的状况。等了半个多小时，救护车来了，医生、护士、护工、司机，再加上叔叔表弟等七八个人，好不容易把不停扭动的半昏迷状态中的爹爹搬运到救护车上，我已累出一身汗。
因空间限制，最后先生和我上了救护车陪送爹爹去医院。爹爹狂躁地挣扎扭动，力气惊人。护士给他嘴里咬着压舌板，怕他自己无意识中咬断舌头，还用绑带把他绑在救护床上，可是他拼命挣扎，被子不时蹬掉，我和先生只好全程用力压住他的手脚。狭窄的救护车内，是生与死的争夺。
半夜三点多钟，救护车到达人民医院，老二老三也先后赶到。急诊科医生详尽询问病情病史，做了初步诊断，展开了一系列的抢救。我在主治医生那里签了一大叠各种免责协议。护士在给爹爹打针，可是由于爹爹不停的用力扭动挣扎，两个护士怎么样也找不到扎针的血管。
此时，儿子媳妇六个人齐上前，扶的扶头，按的按手，抱的抱脚，压的压身子，喊的喊爸爸，象哄孩子似的说：“爸爸，听话唦，莫乱动，医生在给你打针呢，针打了就好了啊。”
瘦小的老人，力大无穷，也许他潜意识中在用尽全力与死神拼搏吧？此刻，你不得不惊叹生命的力量。好不容易把针打进去了，又紧接着做各种检查。交费、取药、办理住院手续，推送爹爹到各个仪器室去拍片验血等，四五个人马不停蹄，忙得团团转。
看到一大群儿子媳妇围着一个生病的老人，喊的喊，叫的叫，跑的跑，我不由感叹：还是兄弟姊妹多好啊！在父母病老时，有人帮扶有人依赖。要是只有一个孩子，此时怕是分身乏术啊！忧虑顿时掠过心头：年过半百的我们，将来老了病了，一个孩子在外地，该指望谁呢？
我乘电梯上十二楼去拿检查结果。大年初七，整栋楼人迹全无，空旷寂静，听着自己的脚步声，不由毛骨悚然。好不容易找到心电图室，喊了半天，无人回应，只听到自己颤抖的声音在空旷中回荡。突然一声响，一个白色的身影从某个房间飘出来，一声尖叫赫然要冲出喉咙，定神一看，出现在眼前的是医生睡眼惺忪的木然的脸。
拿了结果逃跑般到楼下，爹爹已清醒了，口齿清晰地在询问围在身边的儿子自己在哪，怎么都回来了呢？身体也静止下来，不再扭动。医生拿着各种检查结果诊断出不是中风，是低血糖引起的昏厥。推了三针葡萄糖，爹爹已然如好人一般。
医生说幸亏抢救及时，不然患有心脏病、高血压、糖尿病的老人就有生命之忧。真的是有惊无险。住院观察半天，花费七八千元，下午出院回家。一屋子的儿子媳妇，熬了半夜半天，看到老人恢复正常，莫不欢喜庆幸。
我们的父辈，年轻时含辛茹苦，养育了一群儿女，老了病了，有儿女可以依赖。我们这代独生子女的父母，将来可指望谁呢？也许进养老院，是最无奈也是最终的选择吧？
和儿子提到养老的忧虑时，他提出一个设想：建一栋大房子，让爸妈和两个叔叔家住一起，互相照顾，相互作伴，我们也放心，再请人给你们煮饭做卫生照顾起居，好不好呢？
可是可是，儿子呀，当我们老了病了，最需要的是儿女的陪护啊。作为独生子女的你们，夫妻双方四个父母，老了病了，你们身上的责任和负担太重太重，压力山大呀！最关键的是：当每个人都需要请人照顾年老失能的父母时，“人”在哪里呢？
老了病了，你靠谁？这不仅是独生子女家庭的难题，更是一个严峻的社会问题。中国正在进入老龄化社会，不仅老龄人口数量庞大，更主要的是年轻人不婚不育的越来越多，新生的劳动力严重不足。
据专家和社会学家判断：全国人口正在以每年0.2亿多锐减，到2030年中国人口只有11亿，2050年只8亿余，2066年则5亿余。照这样下去，不久的将来，劳动力锐减，不仅大片的土地将荒芜，诸多的房屋将无主，更有不少的老人将老无所依，老无所养。这，何尝不是我们这代人的灾难和悲哀呢？
在异地他乡打拼的人，老家若有风烛残年或独住无依的父母，莫不是难以割舍的牵挂和最大的忧虑啊！适婚的年轻人，找个合适的人早点结婚吧，趁年轻多生几个孩子！不然，当你老了、病了、失去生活能力了，谁能是依靠呢？
投稿&联络：admin@mulanguli.com
本文作者晓雪授权印象黄陂发布
关于作者 晓雪，中学高级教师。武汉市诗词楹联学会会员，黄陂诗词楹联学会理事。发表过多篇诗文。
