有人说民国文人中，胡适最可敬，鲁迅最可佩，而林语堂是最可爱的。林语堂不仅学贯中西，还用英文写书，向外国人推介中国古代优秀的传统文化，如《孔子的智慧》、《老子的智慧》等。他是第一位以英文书写扬名海外的中国作家。
他太喜欢苏轼了，写下闻名的《苏东坡传》。他倡导幽默、旷达的生活观，他是第一个把“humour”译为“幽默”，把这个词语引进中国的人。他还发明了中文打字机······
《风声鹤唳》是林语堂小说“三部曲”之一，是《京华烟云》的续篇，被誉为中国版的《飘》。
小说中的丹妮和《飘》中的思嘉都是在战乱中成长起来的女性。人人都不喜欢战争，但是处于那样的环境下，还活着的人就只能学着坚强，并尽可能为同胞生者带去活着的希望，提供力所能及的救助。这是丹妮跟着救助难民的老彭学来的。
因而，乱世之中，有爱的对方就成了安宁和幸福之地，让一切苦难都似乎变得可承受了。这种爱超越了肉体之爱，可以让人的灵魂变得升华和充实起来。这种爱甚至可以让人为他人赴死，超越个人的生死。
01
丹妮之前的的名字叫崔梅玲。
这个名字正是北平和上海的日军、汉奸和反汉奸组织都在寻找的目标。
因为她曾做过汉奸的情妇。那个汉奸用梅玲的名字作为他的许多秘密信件的收发件人。梅玲对信件的政治内容不感兴趣，她去找了反汉奸组织，把信件交给他们，但没有说明自己的身份。她离开了汉奸，开始了新的生活。从此成为日军、汉奸和反汉奸组织都在寻找的人。
梅玲住在了北平的朋友姚家家里。朋友的家园很大，是大户人家的样貌。她难以想象成为这样一个大户人家的家人是什么样的感觉。她从小和母亲相依为命，第一段婚姻受尽公公的侮辱，她不得不逃出来自食其力。为了谋生，她做了男人们的情妇。一直到这一次汉奸事件，才彻底逃离那种生活。
梅玲是母亲跟一个汉奸所生的孩子，从小跟着当老师的母亲长大，过着俭朴的生活。十七岁时，母亲病逝，她不得不自力更生。一个富家子弟看上了她，他们相爱、结婚了。但是他父亲知道后，百般反对儿子和曾让他进入监狱的汉奸的女儿在一起。她在婆婆的帮助下，逃出了他们家。
之后她在歌舞厅工作，由于舞跳得特别好，受到男人们的爱慕。后来有人给她钱，让她不要再跳舞，与他同居，她同意了，开始了情妇的生活。但是她并不满足于当一个男人又一个男人的情妇，她想正式结婚，只是一直没有遇到真心想娶她的男人。
她还很年轻，才二十五岁。她想找一个相爱的人结婚，过正常夫妻的日子，不想再过以前那种情妇的生活了。
这时博雅出现了。博雅是姚家的孙子，已婚。高大英俊、风流倜傥。可是他对自己的妻子凯男非常不满，两个人结婚后处处显示出不合。凯男喜欢举办宴会来炫耀自己，却不懂得社交。两个人在兴趣爱好上也谈不到一块去。
不知不觉，博雅对舅妈的朋友梅玲产生了爱意。梅玲天真、热情的气质吸引了他。不久，两个人就陷入了爱河。就在这时，日军进入姚家搜查，登记了梅玲的名字。日军走后，梅玲害怕日军认出她就是新闻上搜捕的汉奸的情妇，让博雅带她去了他的朋友老彭家，只是还没有把这一段经历告诉博雅。
02
几天后，日军又来到姚家，说住在他们家的崔梅玲正是他们想要逮捕的人，她曾卷走汉奸的财宝逃走。博雅说梅玲已经离开他们家，不知去向了。
博雅的家人因此对梅玲有了新的看法，对她是汉奸的情妇感到吃惊。博雅也不知道梅玲的这段经历，不免生起疑心。而此时，梅玲也已跟随老彭先走一步，前往上海了。他们说好在上海相逢。
老彭是博雅的好朋友，一个四十五岁的独身主义者，不重物质享受，奉行佛教的教义，一心想要帮助战后方的难民们。博雅很有钱，因而他想让博雅和他一起干这项工作。
梅玲的到来打断了他的计划，他不得不先把梅玲送到上海。
一路上，梅玲感受到了老彭身上散发的慈爱和温暖的气息，渐渐对这个人产生了信任。梅玲把自己当情妇的经历告诉了老彭，想听听他的看法。因为梅玲不知道怎么对博雅说，她害怕说出来博雅会瞧不起她。老彭对她充满同情，还鼓励她说，博雅会理解她的。
他说：“梅玲，虽然你说了所有的事，我觉得你仍是年轻而纯洁的女子。你还不知世事，我希望你永葆赤子之心。”
他们从北平乡下前往天津港口坐船时，梅玲坚持让老彭带另外一个与她睡同一张床的女孩玉梅一起走。玉梅新婚不久被鬼子强暴了，她又*了，很害怕怀的是鬼子的孩子。这些经历她不敢和别人说，梅玲的到来让她打开了心扉，执意要和梅玲一起走。梅玲同情玉梅的遭遇，告诉了老彭。他们一起想办法让管事的队长同意了放玉梅走。从此，玉梅就一直跟着梅玲。
在天津，梅玲把自己当过一个汉奸的情妇的详细故事也告诉了老彭，并告诉他，这就是她害怕日本人的原因。老彭说她很勇敢，为了保护她，让她换一个名字和身份，扮作他的侄女，叫丹妮。
到了上海，博雅还没到，老彭得去汉口了，就与丹妮和玉梅告别了。分别前，老彭一直觉得丹妮会成为博雅的好妻子，她贤惠勤恳，又会照顾人。老彭还表示，如果没有想过要一起做什么，他们可以凭借博雅的财富，为别人做一点事情，帮助战争中的难民、穷苦者和无家可归的人。
她很赞同老彭的意见，答应了。她为老彭的心系难民的善心所感动，并说那将是她理想的生活。
老彭走后，丹妮才发现自己已经习惯和他在一起了。
03
