怎么能逃得开？他早就是横在孔吉与燕山君之间的一根刺。泥石流般的命运中，长生想保护孔吉，终究只是个美好心愿……而已！即使戏里是力拔山兮气盖世的霸王，戏外实在是任人宰割的跳梁小丑，他根本无法与燕山君“夺人所爱”的强力抗衡。
然而，当他挺身而出，抱着必死之心替孔吉扛下谋逆嫌疑，燕山君便输了。王有生以来第一次尝到嫉妒的滋味。云泥之别的三个男人，因为一个“情”字而纠葛一起，真是讽刺。起先，这纠葛看似与爱情并无挂碍。但境况激变，触发了情感升华。
长生真瞎了，才“看见”孔吉的心。而燕山君，也在孔吉的“凋零”中学会放手。情，在冲突和激变中升华。是危难触发“生理激动”，而这加深了人与人之间原有的爱慕。爱到，为人献身或放手成全，就是所谓“爱情”吧。即使，爱和被爱的，都是“他”。
瞎子长生的视野反而清晰起来。曾经禁忌而隐忍的情感，也随着与燕山君公然叫板而得以倾泻。绳索横在天际，最后的表演，真有点“夫唱妇随”的味道。
天空美得像蓝色丝绒。叛军潮水般涌入，宫人如鸟兽散。演戏的人泰然演，看戏的人依旧淡定看。无根之木的爱，无法厘清与生长。无源之水的戏，没有自由挥展的翅膀。对深困于情的人啊，死亡，未尝不是一种解脱啊。不问将来，只要现在！
孔吉是王的男人。谁是王？燕山君？不，是长生！当他稳稳站在绳上，天给他当背景，行走高索如平地，嬉笑怒骂皆文章，真真狂豪若王者之意态。孔吉的世界，长生才是王。他们即使不是恋人，也是情比金坚的命运伴侣，生死相依的过命兄弟。
