论穿越异世界的方法，常见的无非是现实世界中死了（比如说被车撞了）,又或者是现实世界中好好的突然被异世界人（神）召唤，但是半夜去趟便利店出来揉了个眼睛就来到了异世界，连个前因后果也不交代，这也太“草率”了吧，大街上突然出现一个奇装异服的人，周围人都不觉得奇怪吗？还是说他们已经对这种事见怪不怪了？
相信看过的朋友都知道我说的是谁了，谈起异世界穿越作品，就不得不提16年大火的《Re：从零开始的异世界生活》（以下简称《从零》），其出色的作画和故事情节吸引了一大批观众，人物塑造更是一绝，第十八集一经播出，雷姆的人气直线上升，数年居高不下，直到今天也不禁让人高呼“如果真爱有颜色那一定是蓝色”。
原作小说暂且不谈，只看过《从零》动画的观众们，或许在想着站EMT党或是雷姆党，发表着“我永远喜欢xxx”，而常常会忽略甚至厌恶该作男主菜月昴（以下简称486）。异世界穿越作品里，其他同行已经大放异彩混得顺风顺水时，486的经历却可以高度概括为，486死了，486又死了，486又又死了。身为主角，长月达平老师却毫不掩饰地将486的缺点暴露在读者面前。初来乍到时，见着一辆龙车即将撞向小孩，自以为穿越者可以施展超能力救下他，但做了一系列浮夸的动作却什么也没发生，说好听点是有一丝尴尬，可在观众看来简直就像是个铁憨憨；当其他作品的穿越者展露出才能逐渐过关斩将，486却被三个街头混混摁在地上摩擦，毫无尊严可言，这下在观众眼里又成了一个铁废物；好不容易见到了女主，情节开始发展，结果进了间房子就莫名其妙被*了，第二次去的时候也是毫无悬念地被宰了，第三次干脆连去都没去直接被小混混一刀捅死。在习惯了看主角显威风的观众眼里，或许会觉得这一套操作下来简直莫名其妙，要着男主有何用。虽然这是为了表现之后的高光情节而常用的先抑后扬手法，但如此毫不忌讳地开篇让主角吃瘪，长月达平老师还真敢这么写。不过这里要注意的是，这里486吃瘪可不同于其他作品。举个例子《盾之勇者成名录》，同样是主角开局没多久便落得一副惨状，但明显这些行为都是其他角色的刻意为之，故意针对你这个主角，如此一来便显得主角身份特殊。486就不一样了，他的死极其“普通”，这里以第一次死亡为例，对猎肠者来说，486不过是无意目击死者的路人，于是顺手给宰了，仅此而已，丝毫看不出你这个主角有何特别之处。
除了死亡回归这一特殊能力，长月达平老师笔下的486刻画得十分平庸，这也正是486最大诟病之一，所以在动画播出后，经常关注的朋友就会看见“我上也行”和“换我去能做得更好”等类似的言论。不过以我个人的观感，我反而欣赏486的平庸，大家为什么会厌恶486？直接原因是剧情表现上，486显得过于“没用”，但根本原因是486身上的真实。一个突然穿越到异世界的带着中二幻想的死宅，想着可以开挂装X从此走上人生巅峰？可实际情况却是在这个世界你缺乏常识，甚至还是个文盲，并不存在召唤你的女神为你解说现状，遇上敌人时，你就是个任人宰割的羔羊。想要在这个世界活下去，光靠一腔热血莽过去只会死得更惨。面对未知的存在、强大的存在、未知且强大的存在，486的无力是其真实感的最佳写照。那些说“我上我也行”的人，看见了一个死宅的真实现状，却没能认清自己究竟比486差了多少。
长月达平老师安排486受苦，自然也是为了更好地表现486的高光时刻。相比亲自上战场大*四方的“勇者”，486的定位更像是一位谋士或是统领，利用死亡轮回的能力搜集情报，并在最后汇成有用的信息与他人交涉，结为同盟以壮大自身的实力，真正做到了“君子生非异也，善假于物也”，以一位智将的形象刻在观众的脑海中。此外，残酷的现实情况并不能让486像大军师一样坐镇后方运筹帷幄，亲自上阵是必不可少的，而这又表现出了486另一勇者的形象。486是个不折不扣的死宅（神特么一个死宅还有70公斤握力），也会做出许多可笑的事情，但他的勇气值得所有人称赞，他并不是能亲手斩*敌人的强者，却是个敢于赌上性命为队友创造机会的勇者。当猎肠者挥刀砍向爱蜜莉雅时，486能毫不犹豫地站出来挡下这一刀；当面对巨大魔兽时，486不顾身体状况使用魔法，为的就是给拉姆雷姆多争取哪怕一秒的逃脱时间；当白鲸的恐惧笼罩着所有人时，486的坚持不仅鼓舞了众人，更将自身作为诱饵吸引白鲸。每一个决定都堪称豪赌，稍有不慎就会丢掉小命一切重来。486与邪恶的对抗，既告诉了观众此前憋屈的死亡并没有白费，486的奋战又诠释着什么叫“人类的伟大就是勇气的伟大”，一个有勇有谋的少年映入眼帘，此前积攒的压抑情绪瞬间释放，让人大呼过瘾。
但是很难想象，宅邸篇后逐渐风光的486，会迎来一个更加压抑的王选篇，逐渐塑造起来的形象在接下来的剧情中轰然倒塌，很多人也是从这里开始对这个男主感到厌恶。首先我要强调一遍，这是轻小说创作而非文学创作，轻小说受众能接受得了主角从谷底逐渐向上走，却不一定能接受得了主角向上走到一定高度后跌回起点甚至起点之下。这一类情节在文学作品中极其常见，更甚者还有《骆驼祥子》这样的作品，但轻小说作为娱乐读者的作品，这种做法就仿佛是快憋不住气的潜水者正要浮出水面大吸一口新鲜空气，却突然被人拉回了水底。486在王选篇中的形象无疑是可笑的，一言一行宛若小丑，那股得意洋洋的傲慢完全暴露出来，丑态尽显。这一段情节无疑会劝退观众，那长月达平老师为何要这么写呢？（据说写王选篇的时候长月达平确实情场失意了）还是要说回“真实”二字，王选篇的观感确实不尽人意，但情节发展又确实在情理之中。486为何在王选篇里智商下跌？其实怠惰大祭司已经点明了486的一个特点——傲慢。瞧把你能的，光是救了几个人就开始自我膨胀，搞不清自己的定位。除了把事情搞砸和被打脸，王选篇最压抑的部分还是与白鲸篇衔接的那一段，看见爱的那个女孩、爱着自己的女孩、宛若亲人的朋友们倒在身边，其惨状的死相无不折磨着486的心灵，说到底当时的他也不过是未成年辍学学生，哪里见识过这种场面，崩溃是在所难免。长月达平老师对真实的刻画就在这儿，一个只有十七岁，在现代社会下“娇生惯养”的少年，他的心理是否承受得了这些？答案是否定的，数次的成功冲昏了他的头脑、冰冷的现实挫伤了他的自尊、疯狂的邪恶又侵蚀着他的心智。完全的无力感涌上心头，这也是486为什么会想着带雷姆私奔，逃避虽可耻但却有用。
虽然有很多观众对王选篇评价不高，但从创作的角度来讲，王选篇却又是不可或缺的。《从零》有不少优点，但最为出众的还是长月达平老师对人物心理的塑造，他将一个本应该风光的主角的最无能、最不堪、最痛苦的一面表现出来，毫不留情面地写出主角的缺点，并用残酷冰冷的现实虐待着他，这里有的是他自作自受，也有的是来着这个世界深深的恶意。不过正所谓那些*不死你的都会让你变得更加强大，从抱有中二幻想的幼稚少年，到初出茅庐的勇者，再到骄傲自大的狂妄之人，接着是宛若丧家之犬的逃兵，最后是重拾勇气与信心从零开始。一条很明显的起伏线路展现在观众面前，受苦之后的486从幼稚走向成熟也更为合理。能忍受下这个年纪不该承受的事物，这也进一步彰显着486的坚韧（虽然有一部分是雷姆的助攻），为其增添一丝人格魅力。
486是个初期不怎么讨喜的主角，对于刚见面的爱蜜莉雅就想着为她上刀山下火海，颇有些舔狗的感觉。不过《从零》是个“boy meets girl”的故事，少年少女的相遇，并相互依靠创造奇迹。486经历了那么多，他的目标一直很明确，一切都是为了他爱着的那个女孩，虽然他曾想过放弃，但不妨碍此后的他依旧将爱蜜莉雅作为前进的动力。486在与爱蜜莉雅及其相关人和事的影响下成长，不断告别过去的自己，但在死亡轮回的约束下，486心中却积累下太多不能说的秘密，曾经的悲痛都埋藏在心底，光凭他一人也是无法背负，此时有一人成了他心灵的港湾。最初的最初或许只是单纯的一见钟情（馋身子？），可不知不觉间爱蜜莉雅成了486的救赎，同样地，一直以来被冷眼相待的爱蜜莉雅也在486身上找到了依靠，成为了她心灵的避风港。两个身世特殊的少年和少女，彼此相遇彼此依靠彼此救赎。
剧外，486的塑造带有强烈的真实感，从一次次死亡轮回中见证他的成长，是观众的乐趣所在。486有着明显的缺点，但他的优点总在突破的那一刻绽放出更绚烂的光彩；剧里，486是众多角色的依靠，凭借他的勇气、善良与难以想象的觉悟，为她们带来救赎。与身边的一众神仙相比，486无疑是个弱者，但从他的意志力来看，却又是另一层次上的强者。对于观众来说，486最大的魅力莫过于软弱无力（相较而言）的他挺过了一次又一次的死亡轮回，无数次身体与心灵的双重折磨都没能打到这位勇者（虽然这里有雷姆的功劳），秉持着信念一如既往地向前。这份坚韧即是他最大的闪光点，即使他仍保留有些许宅男的小毛病，傲慢也始终萦绕在他的内心，平庸的他却依旧是雷姆的英雄、爱蜜莉雅的救赎、打倒白鲸和讨伐怠惰的勇者。这便是菜月昴，一个从幼稚到成熟，敢于为爱献身，人如其名闪耀着星光的少年。
