好一阵子没有和家里联系了。今天打电话回家。母亲告诉我一个特别的消息说：奶奶的“万年屋“终于给卖掉了。足足买了3三百元元，听后内心莫名产生了一种惆怅与伤感。对于“奶奶的”万年屋“我并没有什么敝帚自珍的理由，更谈不上喜欢，只是因“万年屋”留存的经历却一直留存心底。难以忘记。
奶奶的“万年屋”就是奶奶另一个世界“天堂”的家，当地土称为棺木或灵房，听到这些字眼，有人会产生毛骨悚然的一种心惊，一个即将去世的人。神啊，魂啊，之类的联想，其实却不然，那时候的奶奶是完全这样的一种画面的人，那时的奶奶身体好着呢。她能挑起80斤的小麦走几里的田畈，一天能种下一亩地的花生，都是没有问的看着她那很足的精神头，我们很难能想到她都已经70岁了，当年她正好是七十岁，家里的老人到了70岁以后，晚辈就必须给长辈准备一副未来的“家”了，这是我们村里一脉相传上百年的风俗，睡了没有违背过，除非你愿意背上一个不孝的骂名。
奶奶一生有三子三女，按理说奶奶的晚年应该是儿孙满堂，后事无忧的，然而命运无奈安排，奶奶的大儿子，也就是我的大伯在九三年得了一种不治之症溘然长逝，而二伯却成天游手好闲，不务正业于八年前入赘他乡，剩下的就只有父亲了，父亲成了奶奶精神义务的寄托，然而这是书面较为体面的说法，因为奶奶到如今都没有向父亲要求或希望过什么？，她知道父亲忠厚。老实。没有什么经济收入。家庭贫寒，负担又重，（那是我们姊妹三人都孩子念书）,n奶奶是希望在身体力行的时候完成父亲的义务，自己的夙愿，奶奶是有她自己的想法的。
记得当时我们当地还没有实行殡葬，延续几百年的都是土葬，，土葬就是人去世后。为逝者做一个合适他身段的一个木质匣子，然后再埋进土里的一种过程。而那种木质的匣子就是我们雅称的“万年屋”。“万年屋”做工b并不麻烦。材料基本都已木质杉树为主。谁家如果想做这样的一副“万年屋”只需具备几颗粗壮的杉树和几顿丰盛的伙食就可以动工了。
然而当时我们家是没有的。奶奶家就更不用说，拥有的都是集体公家的大片杉林，可那是动不得的。因为村里的每一户人家和杉林里的每一颗杉树都有直接利益关系。谁都不希望在砍杉卖钱是少分上一个十块八角的。所以要砍公家的，被人发现一定会毫不留情面的去告发你，让你受处罚，坏名声。
奶奶真正从计划到去做“万年屋”，是在九四年的整个冬天，那是也正逢我们小学放寒假，记得我当时也快十二岁，一个小大人能做一点事实的年纪。奶奶是在不得已的情况下才告诉我这个并不太光彩计划的，因为她需要我的帮助。这里我有些矜持了，毕竟是件见不得光的事情，但没办法还是要用上一个“偷”村里的杉林就是我们唯一的目标。
江汉平原的冬天终究都还是以寒冷占据这整个主导。晚上寒气中，白天也都只有几度。如果遇上繁星璀璨的夜晚，那子夜那一定是最冻的，白天你也一定会看见近似小雪的白霜白茫茫的一片一片，每每我们都会选择在这样的夜晚出发。虽然我们的身体冻得一直哆嗦，口一个劲的向两手哈着热气，但我们还是希望气温再冷点，更冷点。最好冻得连一些动物都不敢出来了，当然人就更不会来了，这就更能保证我们行动的万无一失了。
奶奶是个聪明能*女人，然而每个老人都是会希望自己以后的永久住所越漂亮越好，奶奶也是这样希望的，她也深知树木的大小和“万年屋”的美观是紧密相连的，树木太小“万年屋”的就会变得很多而不好看，可可粗壮的大树水分也会很多，都有二三百斤重。看来我们是奈何不了的，然而却能物色到不上一百斤重的粗壮的大杉。原因何在，原来奶奶早已留意好了杉林中早已枯萎的干杉了，没有水分，又大又轻，削去枝头和偏枝，我们就可以抬走了，虽然晚上的月光很皎洁却也不是十分明亮，通常我会选择在后面，后面的视线会差点，我们的路线都是要经过一些，田埂，田畈，曲折旮旯小路，只要视力不好的人，走夜路一不小心脚很容易被踩进坑洼或田埂缺口里，奶奶都做了记号，所以奶奶没有出现我所担心的事出现。相同的夜晚我们是不会重复第二次“工作”的这可能是奶奶原则上的要求，在之后的一个月里我们一共搬回了九根大杉树，每一根都枯萎的，轻轻的。如果说奶奶这种行为是一种罪恶的话，那搬回这些早已枯萎，我想奶奶内心的负罪感可能会轻一点吧，毕竟枯萎树干时间久了慢慢腐烂而毫无用处。
有了材料，就只等木匠了，这可也难不倒奶奶，村东头高叔就是一位木匠，平时都和我们家礼尚往来的，邻里关系比一般人家都要好。在一次就等奶奶言出必行了。再说高叔有得吃就容易满足的人，。被人来家里帮工是不收钱的，不收钱那伙食可就马虎不得，至少得餐餐都得有鱼有肉，我想这些也不会难倒奶奶。只要时间一到这些问题都会迎刃而解了，我说的是等到“万年屋”开工的那一天，奶奶所有的儿女都会归来到堂庆祝，（除了父亲去了外地打工不能回来）当然奶奶的孩子们要来。那可都不能空手的，有钱的就买一些鱼呀肉呀，没钱的也可以拿些家里种的或养的都可以，反正都会有所表示。毕竟这对奶奶来说很重要的一件大事。
奶奶选好动工的日子在大寒的那一天，随着鞭炮声的打响，“万年屋”动工了打那是我才明白为什么要把棺木叫做“万年屋”了。我发现它和我们做房子所要求的仪式和做法是一样的。
通过这一次家庭大团圆。奶奶也如愿的收到了她所需的一些食物或其它，包括还有大姑的100元钱，这一次奶奶对各个女儿的“孝敬”丝毫没有推脱，或者想是她期待已久的。
家里有了好吃的伙食。奶奶也更懂得待客之道，把高叔招待好了，当然做工也更细了，速度也变快了，真的，刚好一周就完工了，完工的第二天就把自己蓄积留存已久的几十个鸡蛋卖掉了，换回了一大桶黑漆，已有空闲就在她未来的“小屋”边转来转去，一边欣赏，一边刷着，其实我当时对这东西也很感兴趣，只是奶奶怎么也不让我靠近，碰它，拍我摸到“万年屋”上没有*油漆而留下手指印，这也是我们当地迷信思想中的大忌，是绝对不容发生的。
当万年屋“成了奶奶茶余饭后的谈资以后，奶奶的脸上浮现出一丝欣慰和会心的微笑，她还会告诉别人那副”万年屋“都是父亲花钱买来的。她只是做了几顿饭招待木匠而已，见人她总会这样说起。
到了腊月底。父亲在外帮工回来了。这是父亲与我们一家人别离时间最久的一次了，看着眼前有点生疏的父亲，蓬乱的头发和好久都没有剃过那又长又黄的胡须。我的内心生平体会到有一种感觉叫“酸楚”眼泪也不经我允许一个劲儿的往下掉，而身边的奶奶，她也早已两眼婆娑了，奶奶走近父亲的身边拍了拍父亲身边的灰尘说了句：“春儿（父亲的小名），你这几个月在外一定受了很多苦吧。以后像这样的活就不要去干了，现在我的“万年屋“也做好了，以后就不需要为这件事操心了”我想这就是奶奶对在外辛劳几月父亲最好的一句问候和安慰吧！父亲感动着意外，也感动着他那少有的眼泪往下流，当泪与泪的交融大家才能体会到彼此间的感受和心情，一切都无需用太多的语言来表达！
当父亲从口袋里掏出两个一百元递给奶奶时说让奶奶自己也去买点自己爱吃的东西，我知道这是父亲想对奶奶歉疚的一种方式，但奶奶没有收，他也不会收，她知道父亲此次出远门打工就是想多挣几个钱，好回来了却自己和奶奶的心愿，大家都知道这一批人出去打工的就数父亲年龄是最大的，。因劳动强度很大，很多和父亲同龄的人都没有去，，奶奶最后也没有领父亲的情，父亲只好向前一倾，就跪在了奶奶面前。连磕了几声响头，嘴里就不住的说。儿子不孝，儿子不孝……….当我不能感悟父亲磕这几声响头代表更深层的意义时，但我能体会到此时此刻的那份心情，至少会有一份无奈的伤感吧！
当人们阻止不了时间向前推移的时候。我们就无法改变生命最终的趋向与归宿。每个人都会死去，都有停止呼吸的那一天，不管你，我，还是她，奶奶也不例外，这是我之前没有去想过的事情，奶奶的去世是在二零零年冬天的第一个月头，听奶奶说，她喜欢冬天，她是冬天来到这个世界的，可奶奶最后生命的结束没有能让她如愿，
记得我们当地乡政府九七年就开始推行殡葬改革，通过九八年，九九年忽严忽松的过度，没想到到了儿零零年的就成了名门规定，说：死去的人一律火化，如不按规定土葬的发现后也要挖起来再火化，还有接收政府罚款，奶奶就是在这样的这种情形下去逝的，看来是难逃这一劫了。
奶奶去世的那一年，幸好我们三兄妹都以出学，已走入社会，并都有了自己的工作，家里没有了负担，生活也越变越好，当父亲把奶奶骨灰盒抱回来的时候，我分明看到的是一个绿色的翡翠匣子，很是漂亮，父亲一直是一个节俭的人，在一次依然在殡仪馆选了一个中高档的翡翠匣子。价格一定不菲！看着这么一个精美小屋，我想倾注奶奶很久心血的“万年屋“可能就用不上了，因为当时也有规定骨灰盒不可以放在棺木里一起埋入地里。严严种种的规定终究没能圆上奶奶的心愿。
父亲买来了一些河沙瓷砖和水泥，为奶奶在山里做了一个很像房子的小屋，里里外外都贴上了瓷砖，看起来别致极了。
水泥和瓷砖的结合应该够得上一些现代的气息。相比一定会比奶奶的那副木质“万年屋”耐用几年或几十年，也就不知道奶奶在那里面是否会住得习惯，当奶奶在里面闻到身边的墙没有木质味道的时候。她会不会疑惑，失望和伤心呢？
奶奶去世后她的老屋就再也没有人住过了，去奶奶家的那条竹林小路也慢慢被很多杂草覆盖，显现出了几许苍凉，而“万年屋”就一种被放在奶奶老屋的阁楼上没有人动过，一年后父亲发现奶奶的老屋房顶多处破烂，穿孔，漏雨又潮湿，担心“万年屋”会烂掉。就随着把它搬到了自己家一个不太显眼的地方，偶尔会在里面放一些玉米或稻谷之类的种子。
奶奶的“万年屋”被卖掉了。我想家里人也会是愿意的。毕竟放在家里不是什么吉物，听母亲说是卖给还隔壁的李大妈了。她前几天去世了，那副“万年屋”就是买该她了，我刚想问母亲“怎么她们现在还敢土葬？”突然间我就明白过来了。原来李大妈的三外孙在县民政局工作。没有问出，就自己长叹的一生，哦……………
