傅雷和傅敏
二、自责。傅雷先生经常自责。前面提到，他自责在孩子年幼时对他们过于严厉。那是他内心的痛，好在孩子们没有受到他的影响，反而是随了温良宽厚妻子朱梅馥，成为平和乐观的人。
他自责对待两个儿子付出不均。对傅雷，他极尽财力、物力、人力支持，成全他的学业，远赴国外，最终成为国际知名的艺术家。
但对傅敏教导不够，任他由学校教育牵着走，连长信也没写过几封。他给傅敏贴了“资质平平”的标签，时常拿他和哥哥作比较，认为他在音乐、诗词等方面理解能力都稍逊一筹。
当时傅敏也热爱音乐，希望考音乐学院被他断然否定，理由是傅敏年纪大了，难以在艺术上崭露头角，而且家里资金吃紧，无法供养两个学艺术的孩子。最后，傅敏考取外交学院，毕业一度找不到工作。在一位有担当的中学校长极力协调下，他才当了一名中学老师。
傅雷和傅聪
傅雷自责无法多为社会做些贡献。他日以继夜努力工作，工作量也是有限的。除了文学，他还在绘画、诗歌、音乐等方面发表评论，指导年轻人修学。
他时时教导傅聪，要把自己留洋的心得体会用文字记录下来，尤其是和父亲交谈的这部分，日后可以集结成册为国内的学生借鉴。
他一再提醒傅聪，他是带了人民的嘱托走出国门的，切莫忘本，牢记使命，学成归国，报效祖国。
谁成想父母遭受迫害，傅聪无奈在老师帮助下出走英国，并在若干年后取得了英国国籍。得知傅聪放弃中国国籍那几日，傅雷先生辗转难眠，他一直强调国家培养孩子，孩子也会报答国家，但面对孩子“学成却不能归来”的事实，让他哑口无言。
一面是愈加猛烈抨击知识分子的不利环境，一面是儿子世界各地巡回演出风光无限。
相同时间、不同地点，两代人境遇的巨大反差给我一种错觉——这是一部百转千回的电影么？如果不是，那当事人是如何度过黑暗时刻的呢？！
母亲和儿子合影
三、渴望。
傅雷先生由始自终对身心自由充满了渴望。
他年轻时的留学背景让他博学多才，颇受朋友圈欢迎。他从不逢迎谁，谈及学问坚持己见，讨论起来丝毫不给对方留情面，得罪了不少“名人。
他每天会抽出15分钟以上的时间和妻子交谈——大多他说，妻子听。常年积累下来夫妻二人共同精进，思想境界差距不大，情感没有太多隔阂。
他渴望为社会、为人民、为国家多做事。面对一坐几个小时的工作，从来不叫苦叫累。晚辈请他帮忙指点文稿，他反馈的文稿是原稿的好几倍——一字一句订正，还指出原由。
年轻时翻译的《约翰・克利斯朵夫》，烙印在他的生命里，无数次在信件中提及其中的人物和事件，成为父子交流的共同话题。这样的交流不涉及评判周边人，也起到了示例说明的作用，是极为明智的。
他被打成右派后，早先预定的书稿被无限期拖延印刷。甚至，出版社要求他换名印刷，被他断然拒绝了。他去世前入不敷出，正是这个缘故。
出版社工作尚且有月薪，翻译家是靠工作量吃饭的，无法印刷，便没有薪水。无奈之下，他上书中央，勉强给了他每月一百多元的薪水。但房租、基本日用、食用加一块一百多元都不够，更别说他和妻子一身病痛。
在这样艰苦的条件下，他致信傅聪，为了翻译一本新书，他需要每日面对300多生词，感叹自己的记忆力不好，但苦功夫还是要下的，他准备每天背诵生词，提高翻译的速度。
“日子难过”那几年，为了忘却苦闷，他用工作麻醉自己，醒了工作、睡着惦记工作，总得不到有效休息，积劳成疾，不堪重负。
但他仍然抱有希望，他隐晦地说环境不会总这样，还会发展。但他期待的光明普照遥遥无期。
傅聪结婚生子，由父母帮忙起名字，短暂的欢愉后，剩下了太多的不确定。
傅雷夫妻“错过”傅聪结婚以及第一个孩子出生，他们对傅聪的书信每次都阅读三遍以上，从书信中寻找蛛丝马迹，传授自己的经验，养育方式、理财方式、接人待物的方式，统统讲述若干遍，只为孩子能了解自己的良苦用心。
从另一个角度看，他们被加深迫害，不知自己还能抗多久，每次提笔写信，何尝不是“最后的叮嘱”！
傅雷
四、放弃。傅雷先生最后几封信叙述了自己极差的身体状态，眼病、膝病等频发，工作量下降，生活难以为继，到了需要傅聪金钱接济的程度。书信也无法长篇书写，需要口述，妻子代笔。
失去工作能力成为压倒傅雷先生的最后一根稻草，他信件中几度提及自己没有用处了，只能空想，自己的生命不算什么，只是放不下孩子们……
1966年，还没见到孙儿周岁照，还没等到傅聪学成归来，还没见到傅敏成婚，二老便放弃了。
在连续几晚批斗后，二老给亲戚写了绝笔信，一一交代家中事务，该归还的归还，该取回的取回，该处置的处置。
留下53.3元，作为火葬费。两人先后含恨弃世。
绝笔信中提及几件事：
一是从家中搜出的反党证明，实为亲属寄放物品，百口莫辩，至死不认。
二是教育出“叛徒”傅聪，死有余辜。可见傅聪辗转留英，又更改国籍给父母亲人带去多少“重压”和不白之冤。傅聪却在信件中绝口不提这些事，有一次母亲愤而提笔，曾反问傅聪果真不知双亲近况？
历史的车轮缓缓碾过，我们无法评说当时处境下人们的选择。但可以预见，旧伤未愈的老人，被年轻人污蔑、批斗、践踏尊严，回到家还要洗心革面继续工作，日复一日，年复一年。即便如此，他们给孩子们的书信中还要强颜欢笑，饱含热情。
父母对孩子的是无私的，毫无保留的，孩子对父母呢？！
傅雷放飞了孩子，如同放飞了自己。天地之大，自有容身之处。既然当下不合，也不必强求。
