《沙乡年鉴》——中学语文教材收录的生态文学名著
在这个特殊的植树节，让文字带我们感受一棵树的生命！
丹曾文化为您独家推出著名生态文学学者、翻译家胡志红教授对生态文学经典作品《沙乡年鉴》的解读。
《沙乡年鉴》是一部优美的散文，是作者医治荒弃土地的生态实践。斗转星移，利奥波德的“沙乡”，收获了十几万清冽甘甜的文字。
“世界的启示在荒野中”。每一个普通人，都可能成为环境的医生，为生病的自然环境送去一剂良方。
请放慢生活的脚步，安静地欣赏自然，观察一棵植物的生长，一寸土地的绿化，一双动物的眼睛。
《沙乡年鉴》：一部浪漫与科学精妙融合的生态伦理经典
胡志红 博士生导师 西南交通大学人文学院教授
一 前 言
奥尔多·利奥波德（Aldo Leopold, 1887-1948），美国著名生态文学家、生态哲学家、专业自然资源保护主义者、环境保护科学家，被誉为“美国野生动物管理之父”和“美国生态先知”，也是美国荒野保护的杰出倡导者和推动者。当然，作为生态文学家，他主要以他去世后于1949年出版的《沙乡年鉴》（A Sand County Almanac）而闻名于世，并因该著中所提出的“土地伦理”享誉生态人文界，该伦理对美国乃至世界公众对待自然环境的态度持续产生重要影响。最为可贵的是，利奥波德在提出“土地伦理”并从多角度、多层面阐明其重大意义时，他不是待在书斋玄论，更不是闭门造车，而是亲身进入荒野，用肉身接触非人类自然存在，用头脑反复琢磨所获得的自然经验，让经验上升为理论，让理论回到实践，接受检验并不断修正，进而指导实践。“土地伦理”是他三十多年来对有关生态议题的广泛实践、谨慎行动、深沉思考、精心写作的漫长生态演进过程的结晶。作为一部堪与梭罗（Henry David Thoreau, 1818-62）的《瓦尔登湖》（Walden, 1854）比肩的绿色经典，《沙乡年鉴》不仅是生态文学创作者们学习和借鉴的典范，也一直是生态人文学界，尤其生态哲学界和生态批评界热议的中心。迄今为止，学者们已运用了不同的理论，比如：伦理学、宗教学、神话学、生态学、生态批评、社会学及传播学等角度对它进行研究。在此，笔者将透过生态批评视野，结合利奥波德的生平，对该著做简要分析，以发掘其多层面生态人文内涵。
二 狩猎者的蝶变：生态哲人
1887年利奥波德生于美国衣阿华州的伯林顿，从小他便在密西西比河畔的家乡与大自然亲密接触。他热爱户外运动和喜欢打猎的父母对他的兴趣爱好、未来的职业选择、甚至生态思想的形成都产生了巨大的影响。儿时跟随父亲在林中打猎的经历激发了他识别家乡各种鸟类的兴趣，父亲的狩猎操守——取之有时，用之有节，只为食用而绝不猎*濒危物种的做法——在年幼的利奥波德心中播下了种子，在其未来的生态实践中发芽、开花并结出硕果——“土地伦理”。在父母的影响下，他进入了耶鲁大学的林学院学习，1909年获硕士学位后选择了林业作为职业生涯的开端。[1]他也是一位爱好打猎之人，就是在与猎物的长期较量抑或接触中，学会了与他们交流，理解了他们的语言并产生了顿悟，领会了“像山那样思考”的宏大生态理念并领悟了梭罗的“世界的启示在荒野中”的深刻道理。他的这种生态顿悟是从一只被他猎枪射中后的老母狼的“眼中闪烁着的、令人难受的、垂死时的绿光”中获得的[2]。这次伤痛、宝贵的打猎经验就记录在《像山那样思考》这篇广为人知的散文中。
生态文学先驱梭罗在《瓦尔登湖》中谈到个人与自然世界之间的关系转变时这样说道：“青年往往通过打猎和垂钓进入森林，这是他天性中最本真的一部分。他到那里去，先是作为一个猎人，一个垂钓者，到后来，如果他身体里蕴含更善良生命的潜质，他就会发现他的正当目标，也许是做一位诗人，或者成为一名自然科学家，进而将猎枪和钓竿拋诸脑后”[3]。如果联系利奥波德生态思想的演变历程，我们可看出，他正好符合这种成长模式。他就是在与非人类自然存在的长期接触过程中逐渐深化了对自然、人与自然的关系，尤其人与动物之间关系的认识，从而在生态学中确定了他人生的目标，率先提出了荒野保护的理念，并建构了影响深远的土地伦理，最终确立了他在生态哲学领域和美国生态文学传统中的崇高地位。
[1] Daniel J Philippon. Conserving Words: How American Nature Writers Shaped the Environmental Movement. Athens and Georgia: University of Georgia Press, 2004, pp.163-67.
[2] Aldo Leopold. A Sand County Almanac and Sketches Here and There. New York: Oxford University Press, 1968, pp.114-18.
[3] Henry David Thoreau.“Walden.” In Walden and Other Writings. Ed. Joseph Wood Krutch. New York: Bantam Bell, 2004, p. 275.
下期预告 《三、承前启后的生态遗产》
文本选读：
沙乡年鉴
二月·好橡树
一棵特别的橡树正在我的壁炉里熊熊燃烧，它曾经生长在那条通往沙丘的旧移民道路的边上。我曾经抚摸和仔细打量过这棵树，直径有三十英寸。它有八十圈年轮。因此，当初那棵小树苗留下它的第一道树轮的时候，应该是一八六五年，即内战结束的那一年。我根据现在橡树苗生长的过程知道，没有十年，或更长的时间，是没有一棵橡树能长到兔子够不着的高度的。在这十年或更长的时间里，每年冬天都要掉一层皮，每年夏天又重新长出来。这的确是再清楚不过的了:每一棵幸存的橡树都是因为要么兔子没注意到它，要么就是兔子少了的结果。有一天，会有一位耐心的植物学家画出一张橡树生长的频率曲线，从上面可以看出，每隔十年，表中的弧线便要突出来，而每一高出的部分都是因为兔子的繁殖在这期间处于低潮。（一个动物区系和植物区系正是通过物种之间的这种连续不断的斗争而得以共存的。）
因此，很有可能正是在十九世纪六十年代中期兔子繁殖处于低潮时，我的橡树开始留下了每年一度的树轮，而且在此时，大篷车队①仍然是通过我的道路而进入大西北地区的。可能正是移民交通洪流的冲刷和磨损把这条路的两边弄成了空旷之地，这才使得那颗特殊的橡实得以向太阳舒展出它的第一片叶子。在每一千颗橡实中，只有一颗能够成长到和兔子较量的程度，其他的则在刚一出生时就消失在这浩瀚的大平原中了。
这棵橡树没被太平原吞没，而且因此可以贮存八十年的六月阳光，一想到这儿，是很感亲切的。就是这些阳光，现在正通过我的斧子和锯子释放出来，在经历了八十次大风雪之后，温暖着我的木屋和灵魂。从我的烟囱里冒出来的每一缕青烟，都在向众人证明，阳光并没有白白地照耀。
* * *
我们的锯子现在锯到了十九世纪六十年代，在这个时期，成千上万的人，为了解决人类自身的共同体是否应被肢解的问题而死去了。②死去的人们解决了这个问题，但是，他们没有看见，我们也还没有看见，同样的问题也出现在人和土地的共同体中。
这十年也并非没有探索过一些较为重大的问题。一八六七年，英克里斯·拉帕姆③倡导园艺学会为林场提供奖金。一八六六年，最后一只威斯康星的土生驼鹿被*。现在锯子已锯到了一八六五年，这一年对我们的橡树具有重要意义。那一年，约翰·缪尔曾指望从他的弟弟那里购买一块土地，以保护那曾给他的青年时代带来过无比欢乐的野花。当时他弟弟有一个家庭农场，就在我的橡树东面三十英里的地方。他弟弟拒绝放弃这块地方，却未能扼制住他这一思想，因为在威斯康星的历史上，一八六五年，是人们滋生珍惜天然、野生和自由事物的意识的一年。④
我们锯到了树心。我们的锯子现在又返回到历史长河的顺方向；我们倒溯了许多年，现在又向树干外面那较远的一边锯过去。终于，在这棵巨大的树干上出现了一阵颤动，锯缝突然变宽，锯子被迅速抽出来，拉锯者们向后面的安全地跳去，大家拍着手欢呼着:“倒啦!”我的橡树歪斜着，吱吱嗄嘎地响着，终于伴随着震撼大地的轰隆声栽倒，横卧在那条曾赋予它生命的移民道路上。
* * *
在我默想这一切时，水壶在歌唱着，那棵好橡树已在白灰上烧成了红色的炭块。这些灰，当春天来到的时候，将被我运回到沙丘下的果园里。它们大概会作为红色的苹果，或者可能作为一种在某只硕壮的十月份的松鼠身上所表现的干事业的精神，返回到我这里来。这只松鼠，出于许多它自己并不知道的原因，正聚精会神地种植着橡实。
①大篷车队：指十九世纪美国向西部移民的洪流。
②指南北战争。
③英克里斯·拉帕姆（Increase A.Lapham，1811-1875），美国地质学家。
④约翰·缪尔（John Muir，1838-1914），美国著名的自然保护主义者和探险家，著述甚多，代表作有《加利福尼亚的群山》（1894年）、《我们的国家公园》（1901年）等。
选自《沙乡年鉴》，【美】奥尔多·利奥波德著，侯文蕙译，商务印书馆出版。
（评论者：胡志红）
[评论者简介]
胡志红，西南交通大学人文学院教授，四川师范大学文学院/外语学院兼职教授，文学博士，博士生导师，四川省有突出贡献优秀专家，四川省社会科学界联合会理事会理事，四川省比较文学学会副会长，美国爱达荷大学访问学者。
主要从事比较文学、西方文学与文化及生态批评研究，主要学术成果：出版专著《西方生态批评研究》和《西方生态批评史》、译著《实用生态批评》，独立主持并完成两项国家社科基金，发表学术论文60余篇，其中多篇被人大复印资料等刊物以中/英文全文转载，曾先后荣获四川省人民政府学术成果一、二、三等奖及优秀奖。
[作者简介]
奥尔多·利奥波德，细致的自然观察家，敏锐的思想家，造诣极深的文学巨匠。美国享有国际声望的科学家和环境保护主义。《沙乡年鉴》是作者最重要的自然随笔和哲学论文集。
关注*danzengwenhua 可阅读由胡志红教授解读的《寂静的春天》
