高尚贵族,长眠此地,英勇绝伦,虽死犹生,功盖天地。
雄踞世界,震撼寰宇,身经百难,生前疯癫,死后颖已。
——《堂吉诃德》墓志铭
堂吉诃德是个疯子,自诩为智勇双全的游侠骑士,手持生锈长矛,头戴破烂顶盔,胯下战马罗西南多,后有忠勇仆人桑丘随他一道惩奸除恶、匡扶正义。战马有点老瘦,这名字是花四天时间取的;仆人不太灵光,被他以总督爵位和封地诱骗来的。他深爱着绝世美人杜尔内娅,在别人眼里,那是一位像庄稼汉一样壮硕的农村姑娘;他被巨人打得人仰马翻,长矛被折成了几段,别人都说那巨人是座风车;牧羊人暴打了他一顿,被打掉了几个牙,在被打之时,他正和一支军队大战,别人都觉得那军队只是羊群;他解救了一群被迫害的绅士,这帮家伙却反过来害他,令他险些命丧于此;最后他和仆人一路辗转回到家乡,被自己的好友所扮的“白月骑士”击败,从此身患重病,一蹶不振。一生三次出征,逢战必败。“过去,我老是读一些那些该死的骑士小说,给自己罩上了无知的阴云。现在,这些阴云已荡然无存。我已清楚那些书纯属胡说八道,只是深悔自己觉悟太迟,没有时间取研读一些启迪心灵智慧的书来补救了。”勇猛骑士堂吉诃德被没落贵族阿隆索•基哈诺全盘否定,弥留之际的幡然醒悟使得梦想被现实打得粉碎,尽管前者浪漫绚丽,后者黯淡无光。
杨绛先生其所译版本的序言中有论述:
堂吉诃德是疯子么?斐尔丁在《咖啡店里的政治家》(The Coffee-House Politician)那个剧本里说,世人多半是疯子,他们和堂吉诃德不同之处只在疯的种类而已。约翰生说:“堂吉诃德的失望招得我们又笑他,又怜他。我们可怜他的时候,会想到自己的失望;我们笑他的时候,自己心上明白,他并不比我们更可笑。” 寇尔列支强调了堂吉诃德的道德观念、他的理性和想象力。我们又看到了堂吉诃德的另一个面貌:他是严肃的道德家,他有很强的理性和想象,他是一个深可敬佩的人。俄罗斯小说家屠格涅夫也有同样的看法。堂吉诃德有不可动摇的信仰,他坚决相信,超越了他自身的存在,还有永恒的、普遍的、不变的东西;这些东西须一片至诚地努力争取,方才能够获得。堂吉诃德为了他信仰的真理,不辞艰苦,不惜牺牲性命。在他,人生只是手段,不是目的。他所以珍重自己的性命,无非为了实现自己的理想。他活着是为别人,为自己的弟兄,为了锄除邪恶,为了反抗魔术家和巨人等压迫人类的势力。只为他坚信一个主义,一片热情地愿意为这个主义尽忠,人家就把他当作疯子,觉得他可笑。
别人都把他当作疯子,堂吉诃德被骑士小说欺骗了,不谈骑士道,他就是一个完全的正常人,思维清晰,充满着智慧,但谈到骑士精神的时候,他言语滔滔不绝,斗志昂扬,他义无反顾地投身于他所认定的伟大事业当中,用全力以赴的精神去面对每一场战斗,要成为一名勇敢的骑士。荒诞不经的行侠仗义中蕴藏着正义和无畏,疯癫愚昧掩盖不住人性中的高尚意志。
“这是一场注定失败的抗争。因为堂吉诃德以残破不堪的旧盾遮掩着他势单力薄的身躯,而他的矛指向的,却是整个世界。”小说里的那个时代,不需要骑士精神,如今亦复如是。
作者塞万提斯一生命途多舛,穷困潦倒,据说,《唐吉诃德》的创作构想是塞万提斯在狱中进行的,初衷是对当时西班牙专横黑暗的封建王朝和落后愚昧骑士文学的反抗讽刺。而小说中的堂吉诃德从不丧气,可是到头来只得自认失败,他那时的失望和伤感,恐怕只有像堂吉诃德一般受尽挫折的塞万提斯才能为他描摹。