作者：黛珂，来源：唐诗宋词古诗词(ID:tsgsc8)
在杭州翁山的群墓地里，有一座本该不平凡的坟墓，但因为没有墓碑，所以无从辨认。这可能是近代名人中少有的事例。但越是如此，他一身正气反而更加逼人。
柳亚子说：“三百年来第一流。”*将他的诗作整体引用。梁启超说：“晚清思想的解放，他是有功的，而说到文学的开拓者，那简直非他莫属！”
这人是谁呢？他就是比魏源还要大两岁的“晚清良心”——龚自珍。
说到龚自珍，大家所了解的，可能仅限于他的两首《已亥杂诗》，不急，让我们慢慢地靠近他。
学习与考试
乾隆五十七年（1792），龚自珍出生于浙江仁和县，也就是现在的杭州。按习惯，交待完了籍贯，也得提一下家族。
因为无论是他的祖父、父亲，还是叔叔，都中过进士。所以龚自珍成年后一心想着科举入仕，一方面是欲报效国家，另一方面也是深受家族的影响。可能运气不好，他乡试和会试前前后后考了九次，比当年的文坛前辈韩愈还多了两次。
这样的人百折不挠后步入仕途，按说都是要干一番大事的。但两人所处的时代不同。韩愈正值元和中兴，又得到唐宪宗赏识，基本可以舒展抱负；龚自珍所在的时代，清王朝已经严重走了下坡路，而且民族矛盾尖锐，天理教攻入紫禁城，嘉庆皇帝差点被*。给一棵老树浇水施肥，试图令它开花，龚自珍一生都在做这件事，但最终的结果却是——“花落人亡两不知！”
从四五岁开始，龚自珍就在母亲的监督下学习诗词文章。老妈给他列举了三个人物：吴梅村、方舟、宋大樽。
梅村的名号，彼时家喻户晓，被称为清代最有影响力的诗人。方舟是桐城派代表人物方苞的哥哥，擅长写八股文，但名气远不如弟弟。至于第三位宋大樽，酷爱藏书，更爱读书。友人称他：“摊书尽日对窗嘘”。得了，一个诗写得好，一个擅写八股文，一个爱读书，你说老妈让儿子向这三个人学习是为了啥？
除了老妈，还有一个外公，也是大学者，专门负责给小龚讲解《说文解字》。当然，老先生当时就是这方面的最高权威。其效果自不言而喻。老爸还专门给他请了家庭教师，使小龚的才情和文章得到很好的训练。如此好的教育条件，按说什么考试都不成问题。但科举这玩意，谁也说不准，运气和文风占很大一部分因素。当然，社会背景是主流。
嘉庆十五年（1810），十九岁的龚自珍开始参加乡试，然后一考多年，屡战屡败，直到二十七岁才中了举人。这期间他经历了新婚丧妻和外公去世。也写了不少精彩的文章。常为后人念叨的是《明良论二》说的一段话：“士皆知有耻，则国家永无耻矣；士不知耻，为国之大耻。”
不过二十出头，能有这种见地，可见他对当时整个社会的认知有多尖锐。因为几度有这种“反动”言论，友人纷纷劝他收敛锋芒。有一个叫王芑孙的干脆直接劝他：“你赶紧改吧，不然就会‘坐老荒江老屋中’。”这些“良言”，听是听进入了，但要说改掉，那就不是龚自珍了。
母亲的诗
在龚自珍考中举人后，终于走了一次运气。第二年嘉庆六十大寿，举行一次恩科。龚自珍在家里没待几天，遂只身北上。临行时朋友饯别自不待言，各人也有诗相赠。如今只说自珍的老妈段驯，一口气写下了四首诗！而且水平压倒了一群年轻人！
燕云回首意何堪，亲故多应鬓发斑。
此日幸能邀一第，又催征骑别江南。
——其一
都门风景旧曾谙，珍重眠餐嘱再三。
盼汝鹏程云路阔，不须惆怅别江南。
——其二
云山没没水拖蓝，画出春容月二三。
两岸梅花香雪里，数声柔橹别江南。
——其三
樽前亲与剖黄柑，听唱丽歌饮不酣。
岁序惊心春事早，杏花疏雨别江南。
——其四
历史上有才华的母亲不少，但即便是苏轼的母亲程夫人，以及他后来的媳妇王朝云，也未见留下什么名作。这四首诗细细读来，字字都充满着慈母的关怀。既有“临行密密缝，意恐迟迟归”的不舍，又希望儿子该舍则舍，放心赴考，奔个好前程！而且从每首最后一句的“别江南”来看，龚母很明显是崇拜欧阳修的。
不过，清代的八股文，和永叔思想完全相背。龚自珍言辞犀利，持续抨击时政，不被考官青睐是理所应当的。首次落榜后，他又参加了四次会试。到三十八岁，才中三甲，被赐同进士出身。这十年时光，一直未放弃科考，但实际上，从二十九岁他就已经步入官场了。
清代流行卖官。第一次会试失败后，龚自珍也买了个内阁中书的小官，分属礼部。有了这份工作，他看起来也像半个京城人了。于是经常出入北京和老家。根据沿途所见所闻，写一些文章和诗词，当然，谈恋爱也是必要的，风流才子怎能不食人间烟火呢？
爱情二三事
说起谈恋爱，龚自珍曾写过一首颇受人诟病的诗：
偶赋凌云偶倦飞，偶然闲慕遂初衣。
偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归。
王国维在《人间词话》中指责：太轻薄。话说回来，从传统理学的角度发起评判，这未免太苛刻了。锦瑟佳人，本就是生命不可缺少的美。如果一个人没了爱情，生活总会缺失一股滋味儿。只是在每个人身上的影响程度不同罢了。
提起龚自珍的爱情故事。还得从他的第一任妻子开始。二十一岁，他与舅舅的女儿美贞结婚。两人同庚，这媒还是外祖父文史专家段玉裁老先生保下的。老先生不仅十分喜欢这个外孙，还给他取了个字：爱吾。这和他名字的意思差不多。
第二年春天，龚自珍第二次赴顺天参加乡试。把媳妇留在徽州（当时自珍的父亲在徽州做官）。新婚分别，两人有无数的话要说，便只能寄托于鱼雁传书。龚自珍此时写下了一首词：
海棠丝。杨柳丝。小别风丝雨也丝。
春愁乱几丝。
早寒时。暮寒时。江上春潮平岸时。
谢庭书到时。
——《长相思》
“长相思”这个词牌白居易写的好。但其实，不光老白那种妻妾成群的人懂爱情。龚自珍这种刚刚步入社会的小青年，写出的文字反而令人耳目一新。
上片全是“丝”，下片皆是“时”。可见，从别后，每一分钟都是相思之时。早寒，暮寒，直到江上潮平，一直等待的，就是那等来自你的情书。
而说到“相逢”，晏小山是：今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中！龚自珍却连“照”的机会也没了。第二年，还未及返回家，就传来媳妇病逝的消息。初恋的甜美与悲痛，他已尽数尝到。又二年，他续娶何氏，后生两儿一女。
龚自珍最具传奇色彩的情感是与灵箫在一起时光。灵箫，乍听名字就知道是一位擅长音乐的歌女。他在诗中说：
天花拂袂著难消，始愧声闻力未超。
青史他年烦点染，定公四纪遇灵箫。
定公是他的号。天花是一个典故。说的是天女将花撒在诸位菩萨以及大弟子身上，花瓣从菩萨身上尽数落下，唯有在大弟子身上粘住了。天女就说：“习气尽了，花不著身；习气未尽，花著身也。”可见，龚自珍是大大方方地承认自己被花所吸引了。
紧接着又称自己的音乐水平不如灵箫。自珍一向以“剑箫”明志，如今肯对一歌女低头，多少带着情感色彩。最后交待后世史家：烦请你们多多点染，我在四十八岁时遇到了这位佳人。故事的剧情你们就好好构思吧。
虽然无限痴迷，但两人最终还是没能在一起——因为他还不能为了歌女而抛弃家人。灵箫很伤心，两人大吵一架后不欢而散。但没过多久，老龚就按耐不住写了一首诗：
豆蔻芳温启瓠犀，伤心前度语重提。
牡丹绝色三春暖，岂是梅花处士妻。
这首作品也收录在《己亥杂诗》中。意在向灵箫致歉。他说：“你就是那春天的牡丹，花开时节动京城，怎能做我这梅花处士的妻子呢？”这听起来是推卸责任。但将牡丹和梅花的时令放在一块儿对比，马上就可以得出：龚自珍是说自己年龄已经很大了，不想为了一时的得失而耽误少女。这不是不负责，而是太负责。如果生在二十岁，一定会义无反顾。
社会医生
龚自珍确实珍爱梅花。光明日报曾请人推荐经典之作，汇编成《中国好文章》。其中就收录了龚自珍的《病梅馆记》。
先生说：“江宁的龙蟠，苏州的邓尉，杭州的西溪，都产梅。有人说，直不如曲，以斜为美。于是因为文人画士的这种癖好。梅花种植者就对梅花施以刀斧，强行改变。因为市场利益的驱使，这些地方的梅花最终都病了。我不忍心，便买了三百盆病梅，给它去掉盆子，解开束缚，让其在土地里自由舒展。五年时间，它们大概就恢复了。这样，即使我受到文人画士商人的诟病，那也无所谓了。”
这篇文章美在使自己胸中之气喷薄而出，不遗余力地揭露社会的畸形。一个社会患上了“病态审美”，如果没有这样的良心风骨站出来讲话，那只会使千千万万的梅花都变为病梅，最终病死。龚自珍在文章结尾高呼：
呜呼！安得使予多暇日，又多闲田，以广贮江宁、杭州、苏州之病梅，穷予生之光阴以疗梅也哉！
这换成另一种表达方式就是：呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！龚自珍和杜甫，这两个不同时期的爱国人士，其灵魂深处是完全一致的。
魏源主张“开眼看世界”，其为人还比较谨慎，不像龚自珍那么高调。两人虽为同年好友，却很不相像。龚自珍说自己：“一箫一剑平生意，负尽狂名十五年。”看起来什么都没做，但其实一直在发声。然而大半生，他的声音基本没有人听。
从提倡在西域设行省，到做礼部主事时给上司提出改革措施，一次都没有被采纳。反而招致怨恨，沉郁下僚。道光十二年，耄耋之年的大学士富俊五次拜访龚自珍，请他上书陈弊。龚自珍一口气写下《当世急务八条》，又无人理会。
道光十八年，鸦片的危害终于不容旁置了。道光皇帝派林则徐到广州禁烟。龚自珍给他写信，提出了“三种决定义，三种旁义，三种答难义，一种归墟义”，并希望一同前往。林则徐专门派人将回信给好友送去，采纳了建议，但因为种种复杂原因，不得不婉拒了他的请求。
时局动荡，矛盾剧烈，龚自珍又给江苏巡抚梁章钜写信，请求加入上海防御英军的队伍。梁欣然同意。
春泥落花
龚自珍三十八岁考中进士后，又做了十年小官。等到四十八岁，叔父成了他的顶头上司，按律他该回避，可以申请调往别处。龚自珍自察十八年来很是不快，求仕之心早已干涸，于是干脆辞官归隐。
他从北京南下，未携家眷，租了两辆车，一车载书，一车自载。他这一生三次扬言戒诗，但都破了戒。到了沿途的旅店，一时又诗兴大发。随手没带纸笔，就用鸡毛笔在伙计的记账本上写诗。写完之后，丢在一个破簏中。边走边写，边走边丢。到了海西别墅，打开簏子检阅，发现有三百一十五枚纸团，也就是三百一十五首诗。这正是著名的《己亥杂诗》。
龚自珍说：“这些诗里，有写我在京城要饭的，有忆虹生的，有写袁浦奇遇的，甚至坐卧，饮食这些小事都历历在目。”可见，这三百一十五首诗，就是对整个人生旅程的回顾和总结。
在镇江，见赛玉皇及风神、雷神者，祷祠万数，道士们请他留下青词。龚自珍没有写出应景诗，反而脱口这样一首作品：
九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。
我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。
——《第一百二十五》
万马齐喑是一个典故，来自苏轼的《三马图赞引》，是说元佑初年，西域进贡了一匹马。这马首高八尺，龙颅而风骨，虎背而豹章，出东华门，入天驷监，振鬣长鸣，万马齐喑。这马一叫，其他的马都不能叫了。翻译过来就是，某些人一说话，就不准其他的人讲话了。这是多么可悲啊！
于是他振臂一呼：“我希望老天能够不拘一格，降生一些各种各样的贤才，不要只培养那些写八股文的考试机器，以及那些只知道尸位素餐的禄蠹。”这话说得多深刻啊！难怪后来鲁迅那么喜欢他。
最为人所知的，便是另一首人人皆能成诵的诗作。
浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。
落红不是无情物，化作春泥更护花。
——《第五首》
上一联，看似回家，却有一种“枯藤老树昏鸦”的气氛。作者是想说：“虽然我还有家，但这个国家的归途在哪儿？”此时，对整个社会已经彻底失望了。接着说道：“落花也是有情的，零落成泥之后，呵护着明年的春花。”
他这一生，除了箫和剑，也一直以花自喻。但他这个花和黛玉的花还不一样。他这朵花不仅出淤泥而不染，而且还要变成肥料，来培育下一代。这种“甘为人梯”的精神，经常用来形容老师。当然，龚自珍也是一位老师。但他却是“一事平生无齮齕，但开风气不为师。”谦逊与狂放，在一个人骨子里竟能完美兼在！
在龚自珍收到梁章钜的回信后，安排好书院的工作，即日出发。谁知却天降轰雷，溘然长逝。梁得知消息万分悲痛，感慨着：“正约风云会，何缘露电惊！”
灵堂前，他的叔叔写了一副挽联：石破天惊，一代才名今已矣；河清人寿，百年士论竟如何？这是很客观而到位的评价了。
龚自珍的坟墓，至今掩没在翁山的群墓里，但他的一身正气，却越来越逼人！
-作者-
孔尧。笔名黛珂。热爱生命，热爱文学，热爱诗词。一个清纯朴素的文艺青年；一个难以自拔的红迷；一个性空灵的古诗词作者！
