真正的李俊夏确实是她的丈夫没错，他的一生却永远定格在了25岁。
俊夏和惠子相遇在六七十年代时局动荡的韩国，作为一名正直的记者，因为某些敏感报道被迫害。只留下惠子一个人，开了个美容院，把儿子含辛茹苦拉扯长大。
而那块可以倒转时间的手表，正是两人的定情信物。
看到这里，《耀眼》似乎只是一首关于时光的恋曲悲歌，但其实不只于此，它击中和抚慰的，是我们每个人深藏在心对老去的恐慌。
一夜变老的金惠子，不需要再像25岁的时候一样忙着找工作、上进、结婚，一整天只是睡觉也没有关系。再也不用担忧没出路的人生要怎么办，反正所有人对老人的要求，也就是坐在房间里等死神降临就好。
好好看、好好走、好好呼吸，也不再是理所当然的事情：
你会被迫开始行动迟缓，心里分明已经百米冲刺，膝盖却不允许；
你会变得健忘，身体像吃了水的海棉一样沉；
