记得我小时候，父亲的菜园有两处：一处是正式的自留地——不到一分的田土，离家差不多有两百多米远；另一处是自垦地，父亲在大路坎下的小溪边开垦出小块土——只能容七八棵瓜藤的位置那么大。
那丘自留田，一边是淤泥，常年积水，根本不能种什么，另一边父亲开挖出很小的几块菜土用来种菜。
记忆中，父亲每天日出而作，日落而息地忙碌着。也许是无暇顾及菜土的管理，不管什么季节的菜，父亲菜地里长出来的菜总是没有别人家的好，每年也是简单地培作茄子、豆角.、辣椒、萝卜、包菜等几个农村常备品种。
因为菜地小，栽种的菜也不多，我家往往无法等到青辣椒变成红辣椒，再剁碎做成辣椒酱，大多数的菜只能仅仅保障我们在饭桌上的日常。
小时候，我们兄妹仨比较喜欢吃瓜菜。可小溪边的那处种瓜的菜土，时时受山洪的冲击，瓜菜因而也影响很大，难得有好的收成。
那时，我很羡慕别家的孩子拿着一条黄瓜津津有味、吧唧吧唧有节奏地生吃，而父亲种的黄瓜只能在饭桌上当菜吃。有时实在太想吃了，就在母亲切瓜时，像猴子似的快捷地从菜板上抢出一块塞进口里跑出门外。炒熟的黄瓜味道永远没有那种略带青涩、微甜的口感好。
我最喜欢吃的南瓜收成也和黄瓜差不多，父亲的那几株瓜藤，每年难得长出像邻家那样搭着瓜架，再用草绳拴着的澄红色的大瓜来。因为父亲种的瓜藤就是让它寄伏在溪流边的灌木丛上，好不容易长出几个小瓜来，我就要每天都要看望一下，心里暗暗祈望它们快快长大。藤上长出了几个，哪根藤上的瓜大，哪根藤上的瓜小，我都清清楚楚。好不忘容易等到瓜长得有碗口大个，就赶快告诉母亲要她摘下来作下饭菜。那时候，我家的锅里永远等不到父亲的菜地的瓜长大长老的时候。
尽管如此，父亲总是想方设法维持着我们一家人的温饱，家里的床铺底下每年也总有几个老南瓜，那是父亲跋涉几十里山路从外婆家挑过来的。不只是因为我喜欢吃南瓜，更多的是逢年过节全家人享用，或亲戚来了，家里能拿出这一道招待菜来。
大约是我读初中的时候，我家从老宅里搬出来，在生产队上的山冲里新建了几间土砖房。那时大多住大宅屋，单出来建房的很少，傍山而建，全部是人工担挖出来的地基，因新屋很偏僻，离原来的菜地相隔也很远，父亲又舍不得用新居临近的田土作菜地，于是便在自家的屋前、屋旁开垦菜地。
新宅地的都是红泥沙土，土质不宜种植蔬菜，父亲自个儿一锄头一锄头把屋旁山上的灌木杂草挖出，然后又一锄头一锄头开挖出山体的红泥土，再一担担挑出堆在屋西边的位置。现在，屋西边的竹山就是父亲当年开垦菜地担出泥土堆积而来的。
开垦出来的菜地，不管如何施肥，莱都长势不好。于是，父亲又从山下的稻田里挖出肥沃的田土，一担担挑上来培堆在红泥沙土上。刚开始几年，菜地里种植的蔬菜，品种比较单一，收获也不怎么好，种出来的菜也仅仅只够我们一家人吃。
在我读初中至师范的六年时间里，应该是我家最困难的时候。刚建新房，我们三姊妹一个读师范，一个读初中，一个读小学，不是义务教育免学费的时期，我至今无法想象，当时父母是如何煎熬维持着家庭的生计，特别是父亲如何能坚持艰辛开挖、乐观经营屋前的那片菜地。
等我毕业参加工作，大妹正好也考取了郑州邮电学校，小妹也进初中了。放假回家，看到父亲经营的菜地有模有样了。菜地可以称之为菜园了，篱笆围成的区域是专种青菜类的，菜地一垅一垅很整齐。瓜菜的区域都用竹杆搭做瓜架连成一片，我可以很随意地在自家的瓜架摘黄瓜生吃，屋里的床底下也大量堆放着老南瓜、冬瓜，想怎么吃，母亲都能满足我们的口味。
不知从什么时候起，父亲菜园的土壤颜色都变成黑黝黝的了，一年四季，菜园总是一片生机盎然
等我娶妻生子，自己开始起灶生火做饭的时候，父亲总会不定期地送菜给我。那些菜都是他当日清晨从菜园里摘集，走五、六里路，搭乘班车进城送来。
再后来，两个妹妹也相继成家立业，父亲担心原有的菜园面积小，种出来的菜量少不够分，于是又开始不断开挖、拓展菜园地。
现在，父亲的菜园有了四处地方，都很成规模，原来只能在菜市场购买的菠菜、茼蒿、香菜……如今，在父亲的菜园里都有，园的菜土一年四季绝不会空闲着，一年四季保准有新鲜菜给我们享用。
每每回家，父亲总是在菜园里劳作，非常用心地经营属于他的那片天地。我们每一个人喜欢吃什么青菜他大都很清楚，总是想方设法在自己的菜园里，把我们喜欢吃的蔬菜种出来。
有时，偶尔因为菜籽种的原因，没能种出菜来，都特别的懊悔。记得有一年，特别还交代小妹要她在网上购买菜籽种，说什么当地种子公司没有我们吃的那菜籽种。
父亲的菜园，从不缺少儿孙们喜欢吃的蔬菜。每逢知道我们回家，父母一定会早早地去菜园里把菜采摘好，一定会剥掉腐茎烂叶，像萝卜之类的还一定会把泥土洗净，收拾得干净整齐。等我们回家时，父母已经把菜分成几份摆放在地上，等我们拖回城里。
菜园，已成为父亲老年生活的主旋律，他乐此不疲地劳作，把菜园当乐园，把对子女的爱深深地寄托在菜园里。我真切地希望父亲的菜园能永远经营得茂盛、丰富，祝愿父亲和母亲一如这菜园子一年四季充满活力，年年有今日，岁岁有今朝！
（作者： 李潋滟 平江县汉昌镇新城学校校长）
