宋人严羽在《沧浪诗话．诗辩》中说过：
其用工有三：曰起结，曰句法，曰字眼。
起结即章法安排，句法、字眼就是炼句，练字。字眼是一句之眼，是句子中画龙点睛的哪个字。
那么，哪个字是字眼呢？又如何炼字呢?
宋人魏庆之在《诗人玉屑》中举例说：
汪彦章移守临川，曾吉甫以诗迓之云：“白玉堂中曾草诏，水晶宫里近题诗。”先以示子苍，子苍为改两字云：“白玉堂深曾草诏，水晶宫冷近题诗。”迥然与前不侔，盖句中有眼也。
句中有眼，指”深、冷“是字眼，是韩驹帮助曾吉甫锻炼而来。
因此《诗人玉屑 》说：
作诗在于炼字。
清朝贺贻孙《诗筏》写道：
炼字炼句，诗家小乘，然出自名手，皆臻化境。盖名手炼句如掷仗化龙，蜿蜒腾跃，一句之灵，能使全篇俱活。炼字如壁龙点睛，鳞甲飞动，一字之警，能使全句皆奇。若炼一句只是一句，炼一字只是一字，非诗人也。
炼字在一句之中，炼句在一诗之中，要起到全句皆奇、全篇俱活的作用。否则何必“锻炼”呢?
而白居易在《金针诗格》中讲到：
炼句不如炼字，炼字不如炼意，炼意不如炼格；以声律为窍，物象为骨，意格为髓。
说到底，就是“炼”，炼即选择，选择合适的字就是炼字。选择合适的句法结构，就是炼句。
炼意、炼格，都是通过选择合适的字句来表达作者的思想。
古人认为，不可以只注意炼字，而忽略了整首诗的水平。避免只有好句，却没有好诗的现象。因此会有炼字炼句，不如炼意炼格之说。
贺贻孙在《诗筏》举例说：
诗家固不能废炼，但以炼骨炼气为上，炼句次之，炼字斯下矣。惟中晚始以炼字为工，所谓「推敲」是也。然如「僧敲月下门」，「敲」字所以胜「推」字者，亦只是眼前现成景，写得如见耳。若喉吻间吞吐不出，虽经百炼，何足贵哉！
意思是，诗人眼界要高，不要局限于细微之处。即使推敲了半天，也仅仅是写好了眼前景物而已，并不代表这首诗水平如何。
下面，抛开其他，单说以下炼字。
《诗人玉屑 》 中提到：
古人炼字，只于眼上炼，盖五字诗以第三字为眼，七字诗以第五字为眼也。
元代杨载《诗法家数》讲到：
五言字眼多在第三，或第二字，或第四字，或第五字。
除了第一字外，似乎都可以安排字眼。《诗法家数》继续举例说：
诗要炼字，字者，眼也。
如老杜诗：“飞星过水白，落月动檐虚。”炼中间一字。
“地坼江帆隐，天清木叶闻。”炼末后一字。
“红入桃花嫩，青归柳叶新。”炼第二字。
非炼归入字，则是儿童诗。又曰“暝色赴春愁”，又曰“无因觉往来”。非炼赴觉字便是俗诗。
如刘沧诗云：“香消南国美人尽，怨入东风芳草多。”是炼消入字。“残柳宫前空露叶，夕阳川上浩烟波”。是炼空浩二字，最是妙处。
地【坼】江帆【隐】，天【清木叶【闻】。有人说，每句炼2个字，2个字中，第5个字更重要。
红【入】桃花【嫩】，青【归柳叶【新】。每句也有两个字眼，看来前人认为，第2个字更重要。
仔细观察一下诗中的字眼，会发现大多是动词或形容词。
例如动词字眼：
鼓角【悲】荒塞，星河【落】晓山。
屏【开】金孔雀，褥【隐】绣芙蓉
形容词字眼：
两行秦树【直】，万点蜀山【尖】。
动词和形容词，两个字眼组合
楚【设】关河【险】，吴【吞】水府【宽】。
注：古人有虚字、实字，以及活字、死字之分。动词一般都是虚活字，形容词一般是虚死字。
杨载的一段话，可以作为诗词需要锻炼的总结：
诗要苦思，诗之不工，只是不精思耳。不思而作，虽多亦奚以为？古人苦心终身，日鍊月锻，不曰「语不惊人死不休」，则曰「一生精力尽于诗」。
今人未尝学诗，往往便称能诗，诗岂不学而能哉？
首先，作诗要学诗，基本的知识必须掌握，才能说入得诗门。其次，作诗不要太凑活，草稿写罢，要多加锤炼。
@老街味道
