“妈妈和姊妹在庭廊中穿梭,清理着院中的杂草,将散落的家具、物件规整到合适位置,时不时还会进到屋子里,将一把野果塞给他,让他呆在屋子里也不至于太过孤单和无聊。”
还有,对于屋子周边环境的探索。“他们爬上山坡,下到山底,找到一间废弃的小屋,在屋内各种捉迷藏、做游戏,关于废弃小屋的传说和只有在深夜中才能听到的鬼故事组成了孩子们共同的回忆,晚上躲在家中挤作一团、瑟瑟发抖也是独属于童年的新奇体验。”
或许,童年对于还不能用仅有的常识去解释的事物总有着天然的好奇。鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》中就提到关于美女蛇的传说,即使年到中年再去回忆依然感到妙趣横生。
不过,这本书之所以有如此隽永的青春力量,离不开书名中所提到的萝西和苹果酒。
少年的烦恼伴随着青春期降临,有些显而易见的变化。比如,他们迫切地渴望着长大,装出一副大人模样,又在某些时刻像个幼稚鬼;他们整日里无所事事,靠推推搡搡、讨论女生来排遣过剩的荷尔蒙,用不切实际的幻想来填满头脑;他们血气方刚,对什么都充满好奇,泥土翻新的气味使得整个探索过程充满了粗粝感,情与爱也显示出原始的一面。
洛瑞·李也不例外。一个名为萝西的姑娘,用苹果酒味的亲吻唤醒了他对爱情的渴望。马车堆成的草堆里,至今仍弥漫着馥郁的发酵苹果香,那股香味极富有冲击力,令人头脑发昏,却又让人魂牵梦萦,让他干涩的嘴唇、翕动的鼻翼都无处可逃、无路可退。
于是,年届中年的洛瑞·李万分惆怅地回忆起这个夜晚、这罐苹果酒时,只能似是而非地提到,短短的苹果酒味亲吻之后,萝西嫁给了一个士兵,成为了对方的妻子。
多年之后,萝西消失了,苹果酒也消失了;童年消失了,青春也消失了;家消失了,故乡也消失了。对洛瑞·李而言,究竟怀念的是萝西抑或苹果酒,还是消逝的童年与故乡?
答案自然是后者。对于大部分人而言,成长就是一个背井离乡的过程。正如洛瑞·李永远地失去了萝西一样,我们又各自失去了自己的什么,早就不得而知了。