如果要论油麻地里最格格不入的人，那一定是秦大奶奶。
秦大奶奶住在油麻地小学的西北角，与整洁宽敞的校园相比，她的屋子矮小狭窄，在学校的边缘，显得十分违和。
村里人多次跟她商讨，帮她建房子，让她换地方住，可秦大奶奶说什么也不愿意。
她坚定地反抗，表示这块地是她的，她说什么也不会搬。
其实秦大奶奶并没有说错，油麻地小学这块地在多年前，确实是她的。
当时，她和丈夫省吃俭用几十年，买下了这块四面环水的宝地。
可当村里规划建小学时，却看上了她的这块地。
起初，大家跟她好言商谈，用另一块地跟她交换，但秦大奶奶坚决不同意换。
既然道理讲不通，无奈之下，大家只好来硬的。
村里找来几个硬汉，强行把秦大奶奶和她的行李搬去新家。
没了秦大奶奶这个“钉子户”，学校总算顺利建起来了。
可秦大奶奶再次返回来时，看到的却是自己辛苦建起来的家园被推翻。
那一刻，她的心底对油麻地的所有人，生出了怨恨与冷漠。
人情似纸张张薄，世事如棋局局新。
冷漠是一把利刃，不仅割伤别人，也将自己与他人的距离狠狠割开。
从那以后，秦大奶奶开始用自己的方式去反抗。
她纵容自己养的鸡鸭鹅跑进学校捣乱，还时不时以“找鸡找鸭”的名义在学校里乱晃。
一次，调研组来学校检查工作，秦大奶奶的“战士们”成功捣了乱。
鸡鸭鹅们跑进教室里大小便，引得老师和学生频频侧目分心，最终一堂好好的课付之一炬。
这件事让秦大奶奶终于扬眉吐气了一番，却也彻底引发了大家对她的憎恶。
从此，在油麻地的大人和小孩之间，都流传着一句话：“不要去搭理这个可恶的老东西。”
人心是衡量万事万物的尺度，禁不起冷漠，也禁不起疏离。
你若对他人冷漠，换来的也必是他人同样的态度。
只有凿开内心那扇冰冷的大门，才能让那照进万物裂缝的光射进来。
油麻地里的小主角桑桑病了，这是谁都意想不到的。
桑桑是油麻地小学校长桑乔的儿子，平时像个皮猴，上树抓鸟，下海摸鱼，没有他不敢*。
在所有人眼里，这样一个精力旺盛的孩子，会永远这么热气腾腾地活下去。
然而，他的人生，却在六年级那年，被摁上了暂停键。
不知从什么时候开始，桑桑总是觉得喉咙不舒服。
等到他再也忍耐不下去时，脖子上已经拱起了一个硕大的肿块。
桑乔急忙带着儿子去城里的医院看病，得到的却是儿子即将不久于人世的噩耗。
他们走遍了城里的大小医院，收到的都是一模一样的诊断。
看着父亲沉重的面庞，桑桑虽然不知道自己得了什么病，但隐隐感觉他的生活从此要变天了。
之后的日子里，他鲜少再和伙伴们一起去闹腾。
围绕着他的，是数不尽难喝的药罐，以及时不时要外出接受可怕的偏方治疗。
可一天一天下去，桑桑的病不仅没好，还变得越来越瘦。
那张曾经充满活力的面庞，凹陷得只剩皮包骨。
纵使再不经世事的桑桑，此时也终于明白，自己不久后将要去往另一个世界。
可在离开之前，他还想再做一件事。
趁着他的精力尚可，他带着妹妹去了一趟县城看城墙。
他爬上一百多级的台阶，看着远方的落日，一点一点往下落。
夕阳逐渐西沉，可桑桑的病却开始有了转机。
原来，他脖子上的肿块并非是不治之症，只是个普通的鼠疮。
这次事件虽然是个乌龙，却也让桑桑第一次学会如何去直面离别。
正如《向往的生活》里所说：“告别是成长的必修课。”
曾经说好要一辈子在一起的人，却在转身的那刻不再联系；
曾经热气腾腾的对话框，上一次的消息却一直停留在几年以前。
人生这条路，久别重逢是幸运，后会无期才是常态。
许多人注定只是你人生的过客，只能陪你短暂的一瞬。
再美的旋律，终有曲终之时。
来时，用力珍惜，去时，了无遗憾。
