写在前面:
这篇文章的写作,历时3个星期。这是目前为止,我撰写时间最长的一篇文章。但我并没有觉得浪费了时间,恰恰相反,在这3个星期的写作过程中,通过不断易稿、思考、补充创作,我脑子无数遍过电影一般放映着冉阿让的心路历程,似乎感觉自己的灵魂也得到了救赎。希望这份沉甸甸的思考,可以给更多读者带来一定的启发或者些许影响。如果某一位读者能因读了这篇文章而阅读这本书,想必是我最大的欣慰。
码字不易,小越在此感谢所有阅读此文的读者!你们的支持,就是我创作的动力!
在世界文学史中,优秀的作品不计其数,但可以被称之为“史诗”的作品,却屈指可数。雨果的《悲惨世界》,无疑是世界文学“史诗”级作品清单中必不可少的一部巨著。
这部书“从头至尾,从整体到细节,全是讲述人从恶走向善,从非正义走向正义,从假走向真,从黑夜走向光明,从*走向良心,从腐朽走向生命,从兽性走向责任,从地狱走向天堂,从虚无走向上帝。起点是物质,终点是灵魂。始为九头蛇,终成为天使。”
如果用一句话概述,《悲惨世界》即是:“人类苦难的百科全书,人性向善的精神史诗。”
《悲惨世界》同名电影
一、特定历史中的人类苦难群像人类的苦难历程,是伴随着历史的发展而不断改善的。或者说,人类的苦难史,在不同历史阶段,有不同的表现。《悲惨世界》所描写的时代,是18世纪末至19世纪30年代。
这半个世纪,都发生了什么事情呢?如果你没有兴趣读史书,那读一读《悲惨世界》也会对这段历史略知一二。
雨果用大篇幅、以历史学家的手笔描绘了这段历史中的两大历史事件:滑铁卢战役和1832年人民起义。这两大战役之中到底发生了什么?让我们从作品的起点1793年说起。
这一年,故事的主人公——“苦役犯”冉阿让,刚刚刑满出狱,然而“释放并不等于解放。他脱离监狱,却没有摆脱罪名。”
之后,作者又将时间拉回到1793年法国大革命高潮年代,随后又进入到1789年资产阶级革命时期,万恶的资本主义时代来临。社会底层的苦难像沼泽一样,让贫苦大众愈陷愈深。
滑铁卢战场又成为一条历史的分割线,它让我们看到了新时期形形色色的社会政治生活:芳汀的悲剧、柯赛特的苦难、马吕斯的家庭矛盾,以及冉阿让的坎坷与困顿。
接下来就是1830年革命,七月王朝导致社会矛盾激化,1832年人民揭竿而起,以“街垒”为战场,一场惊心动魄的人民起义上演。
这历史的一幕幕,就是这部小说的生命力的展现。除了大篇幅、叙事宏大的历史背景描绘,雨果还极其细腻地描写了诸多富有时代特色的场景:外省偏僻的小城、滨海的新兴工业城镇、可怕的法庭、黑暗的监狱、巴黎悲惨的贫民窟、阴暗的修道院、恐怖的坟场、郊区寒伧的客店、保王派的沙龙、资产阶级的家庭、大学生聚集的拉丁区、惨厉绝伦的滑铁卢战场、战火纷飞的街垒、藏污纳垢的下水道……
历史大背景与承载社会百态的特定场景的有机结合,产生了怎样的化学反应呢?它让这部作品成为劳苦大众在资本主义黑暗社会里挣扎与奋斗的悲怆史诗。
特定历史中的社会与人物的命运正如一张纸的正反面,它们紧密贴合,不可分割——巴黎呼唤自己的资产阶级英雄拿破仑像像初升的太阳在意大利升起之日,正是冉阿让仅仅因为偷了一块面包就被投入监狱之时;拿破仑时期,就是冉阿让在狱中19年苦役生活之时;他出狱的时候,又是拿破仑在滑铁卢失败后的几个月……
社会的残害、法律的惩戒、现实的冷酷,使一个原本善良的人,化为猛兽,为了报复社会,冉阿让做出了两件让他终生内疚的错事:(出狱后)先是偷了汴福汝主教的两个银烛台,之后又抢了一个穷小孩的一枚钱币。
冉阿让偷了主教的两个银烛台
人性的救赎,往往就是从内疚开始的。
偷走穷小孩的钱币之后,“冉阿让哭了很久,热泪满面,泣不成声,哭得比女人还脆弱,比孩子还惊慌。他看到自己的生活,觉得十分可恶;他看自己的灵魂,觉得十分丑恶。然而,在这种生活和这颗灵魂上面,却有一片柔和的光。他仿佛借着天堂的光看到了撒旦。”
汴福汝主教对他的恩赦和向善的引导,加之冉阿让由于内疚而引起的更深的向善的觉悟:“人类最神圣的慷慨,是为别人赎罪。”于是,他脱胎换骨,“苦修自己的灵魂,竭力将整个一生、整个苦难和整个不幸,化为一颗爱心。”
从此之后,冉阿让走上了一条灵魂的救赎之路。
我们发现,以世界名著为代表的杰出文学作品,许多都围绕着“救赎”二字展开。《悲惨世界》就是“救赎”主题非常典型的代表。而这部小说“救赎”的核心人物,就是冉阿让。
通过自己的努力,冉阿让化身为马德兰老爹,马德兰老爹又成为了马德兰先生,马德兰先生又变成了马德兰市长。
当他隐姓埋名、改头换面之后,一系列的善举几乎完全扭转了冉阿让的命运,万万没想到的是,就在这个时候,竟然还有人处心积虑想给他重新贴上“苦役犯”的标签,想毁掉他所拥有的一切。于是,经历了一系列的故事,冉阿让又化身为割风先生,再被揭发,重新成为苦役犯,变回了他自己。
从主人公命运的低谷到高峰再到低谷,故事并没有结束,而是通过人民起义这样的社会的进步,扭转了人物命运的局面。最终,冉阿让做回了自己,成为了一个自由并且令人尊敬的人。不过,此刻,他的生命也走到了尽头。
当然,《悲惨世界》中所展现的不只是冉阿让一个人的悲惨命运,而是社会穷苦大众群体的悲惨命运,诸如芳汀、柯赛特等主要人物,以及尚马秋、割风,还有德纳第一家和同样沦为社会底层的流浪者、小偷、强盗等等形形色色的次要人物。
他们每个人物的经历,都耐人寻味,读来让人颤栗,又让人同情。尤其对芳汀母女悲惨命运的刻画,几乎每一帧、每一幕都血淋淋。
从历史,到社会,再到人,所有这些描绘融合到一起,极具讽刺性地展现了资本主义时代的三个问题:贫穷使男子潦倒,饥饿使妇女堕落,黑暗使儿童羸弱。而这三个问题,却涵盖了整个社会。