处在被压迫地位的人，在逃离那个环境之前，根本不能发声。黛玉是基于优越地位，才能每日伤春悲秋，放逐自己的情绪，不必忌惮什么。
黛玉的种种悲情，如果你理解成悲现实生活，那就太狭隘了。
当贾府尚沉浸在烈火烹油时，黛玉已经经历了父母双亡，家族败落。那么令人羡慕的原生家庭，转眼就无影无踪了，让她深刻体验了世法无常、生命虚无。
她像是命运的先行者，又像是个旁观者。她敏锐的察觉到每一个生命的败坏迹象，不管是大自然的，还是人类的。
所有的繁华热闹，所有的美丽鲜艳，在她眼中，都将很快变成一片空寂和落寞。作者借着黛玉这双冷眼，哀悼所有鲜活的生命。
黛玉的诗作，大多都具有先兆性和概括性。27回出现的《葬花词》看上悲切，可是毕竟还写了许多春景，是以“半为怜春半恼春”为基调。可是到了45回的《秋窗风雨夕》，满篇都是惨淡二字。
“谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？”四大家族的摇摇欲坠、个体命运的互相倾轧，已经开始上演。诗作中不会再有“天尽头，何处有香丘”的激昂高亢，只剩下“罗衾不耐秋风力”的无力。
到70回填柳絮词，预示着彼此分离的时刻马上就要来临。“嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留。”难道这不是预示迎春的哭诉，和探春的悲叹吗？
封建统治者为了控制人民，建立了一套确保父权、夫权统治的家庭内部关系，这套制度在整个中国封建社会里占有突出的地位，是宗法制最大的特色。
在这套制度里，长尊幼卑、嫡贵庶贱、三纲五常、亲亲尊尊，一切看上去都很美，听上去都好有道理。可惜......
可惜结果便贾府那个样子。探春曾一句道出本质：
咱们倒是一家子亲骨肉呢，一个个像乌鸡眼似的，恨不得你吃了我，我吃了你！
恨不得你吃了我，我吃了你！多可怕啊，又是多么真实啊！
成人间顾不得姿态，个个油锅里抢钱，恨不得掐死周围一大片。连儿童的世界也被扯的支离破碎。
第七十一回鸳鸯叹息凤姐说：“还提什么凤丫头、虎丫头，她也可怜见的，虽然这几年没有在老太太、太太跟前有个错儿，暗里也不知道得罪了多少人，总而言之，为人是难做了……不是我当着三姑娘说，老太太偏疼宝玉，有人背地里还言三语四，如今老太太偏疼你，我听着也是不好，这可笑不可笑？”
探春笑道：
“糊涂人多，哪里较量的许多。我倒说不如小人家人少，虽然寒素些，倒是欢天喜地，大家快乐。我们这样人家，外头看着我们不知千金万金小姐，何等快乐？殊不知我们这里说不出来的烦难，更厉害！”
你看，真话都被探春说尽啦！千金万金的小姐们，有谁了解她们的苦？
世人一说困难，必说钱少；统治者一提问题，必说道德礼法。荣国府两样都是标杆，再没什么可挑剔了吧，却活成冷冰冰的地窖。一切都是为什么？大写的WHY。
这便是曹公向这世界提出的问题。
人们评说三春之悲剧，只关注最终的婚嫁，只归结于贾府倒台的大背景。殊不知无论贾府倒不倒，她们都是巨大的悲剧，这才是红楼梦的深刻所在。
