文/周勇
清明，二十四节气之一，在阳历四月五日前后。旧俗当天有扫墓、踏青、插柳等活动。是中国人的传统节日。这一天的中国人，或踏青寻访，或祭奠扫墓，或插柳扶枝，用自己的方式表达对已故亲人的追思。有的人写诗文以表达情怀，因而也就有了诸多写清明的诗文，这些文字留下来，渐渐成为一道道文化景观，脍炙人口，耳熟能详。
写清明的诗最有名的莫过于杜牧的《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”这首诗的高明之处在于语言浅显，而意蕴无穷。它的情感一层层加深加厚。前两句写诗人在路上走，不提防下起了雨。本来幻想着春和景明，姹紫嫣红却赶上闹天气。这天气是有点闹心。远在梁代，就有人记载过：在清明前两天的寒食节，往往有“疾风甚雨”。若是正赶在清明这天下雨，还有个专名叫作“泼火雨”。诗人遇上的，正是这样一个日子。
这场“泼火雨”也确实闹心，那“断魂”又该怎么说呢？“魂”在诗歌里是精神、情绪之类事情。本来是一个特殊的节日，没曾想一场大雨浇灭了种种计划好的打算。因此这对于诗人来说无疑是伤怀落寞的。但是凭你怎么想也不至于“断魂”呀。这一点，恐怕要联系到诗人这个特殊身份的作者了。诗人大多数是感时伤怀的，要不然就不会是“诗人”了。
这首诗的后两句则在前面“断魂”的基础上更加耐人品味。行人在这时不禁想到：往哪里找个小酒店才好呢？事情很明白：寻到一个小酒店，一来歇歇脚，避避雨；二来小饮三杯，解解料峭中人的春寒，暖暖被雨淋湿的衣服；最要紧的是，借此也能散散心头的愁绪。于是，向人问路了。
“牧童遥指杏花村”，有人说“杏花村”应该指的是酒家，因为前面就有交代，诗人在问“酒家”呢。也有人说，杏花村也许是指一个村子的名字，里面有酒家。以上两种说法都说得通。这个“遥”字也用得好，不一定指酒家遥远，这样理解文义是不对的。它似乎告诉我们，“杏花村”是有的，不远也不近，这个遥增加了意韵，为整首诗增添了想象的空间，颇耐人寻味。
据《江南通志》载：杜牧任池州刺史时，曾到过杏花村饮酒，诗中杏花村指此。附近有杜湖、东南湖等胜景。
写清明节别致的还有一首宋代吴文英的《点绛唇·时霎清明》：“时霎清明，载花不过西园路。嫩阴绿树。正是春留处。燕子重来，往事东流去。征衫贮。旧寒一缕。泪湿风帘絮。”这阙词中，吴文英以细腻的笔触描写自己与苏姬之间的缱绻情怀。第一句写明季节、地点，第二句中的西园即作者在苏州的居所。为什么这么认为呢？夏承焘《梦窗词集后笺》：“凡清明、西湖、伤春词，皆悼杭州亡妾之作，其时在遣苏妾之后。”据此可作为判断依据。
“燕子重来”与“风帘絮”情丝蕴藉。其中，“嫩阴绿树”化静为动，赋予绿树蓬勃生机，意象幽美恬静；“风帘絮”化动为静，在柳絮飘飞之后，便是一派静穆的意境。全词没有生僻的典故，而意境不凡，清空晓畅，淡雅静穆。
同是清明节，在丰子恺笔下，不仅有礼俗的记忆，更有无限赏心乐事。“借墓游春”是他在老家浙江省嘉兴市桐乡人过清明节时的印象。丰子恺老家上坟分为三天，第一天寒食节，下午家人们走路去上“杨庄坟”，因为老幼不参加，丰子恺直到七八岁时才能去。由他家的茂生大伯操办，到农人家借条凳来摆祭品。拜完了大家就可以玩玩。“有的吃甜麦塌饼，有的吃粽子，有的拔蚕豆梗来作笛子。蚕豆梗是方形的，在上面摘几个洞，作为笛孔。然后再摘一段豌豆梗来，装在这笛的一端，笛便做成。指按笛孔，口吹豌豆梗，发音竟也悠扬可听。可惜这种笛寿命不长。拿回家里，第二天就枯干，吹不响了”（丰子恺《清明扫墓》）。其实孩子们的乐趣不是祭拜本身，而是农村物资的新鲜带给人的无限生趣。作家写蚕豆笛子的制作不厌其烦，娓娓道来，令人着谜。
第二天清明节上“大家坟”，指的是祖坟。有钱人家祭祖是很讲究的。“坟共有五六处，须用两只船，整整上一天。同族共有五家，轮流作主。白天上坟，晚上吃上坟酒。这笔费用由祭田开销。祖宗们心计长，恐怕子孙不肖，上不起坟，叫他们变成饿鬼。因此特置几亩祭田，租给农民。轮到谁家主持上坟，由谁家收租。雇船办酒之外，费用总有余裕。”这种习俗在当时无疑是隆重的，可以想见其场面之隆重。这是真正的追念祖先，表达感恩了。礼节虽然繁冗，耗时也长。然而对于少年丰子恺来说，所惦念的还是这顿船上烧出来的“上坟宴”，尤其是其中一个仪式，里面有“抢蛋吃”。“孩子们中，谁先向坟墓土地叩头，谁先抢得鸡蛋。我难得抢到，觉得这鸡蛋的确比平常的好吃。”因为人多，难得抢到，于是念念不忘。因为乡下的玩耍，一整天可以放松，这对于孩子们们来说便是世间乐事。也许，这才是孩子们真实的想法。
第三天去上“私房坟”，也就是自家亲人的坟墓了。作者说自家人去，倒也有自己的乐趣。走水路五六里即到。附近有庙，叫三竺庵，“和尚来问讯，送我们些春笋。我们也到这庵里去玩，看见竹林很大，身入其中，不见天日。我们终年住在那市井尘嚣中的低小狭窄的百年老屋里，一朝来到乡村田野，感觉异常新鲜，心情特别快适，好似遨游五湖四海”。
看来，清明节的主要作用除了追思先人，不忘祖恩之外，很大程度上还在于郊野踏青之乐，其中还有采野菜和童年玩耍。大人也难得出来放松，这个时候，一家大大小小既可以团聚，欣赏春天明丽的景色。那种田园之乐，那种对于山川景物的憧憬和童心的真挚表现，往往成为诗人作家们笔下的“赏心乐事”。
想起来，清明节确实不只是悲伤逆流成河的。同样有杏花春雨，有亲情牵挂，有采撷之乐，有童年游戏。清明，也就成了各自心中的千千结，成了岁月里一段挥之不去的记忆写照！
作者简介：周勇，中国报告文学学会会员，浙江省作家协会会员。著有《花在杯中月在心》《你从山中来》《被风吹乱了的城市》等20余部书籍
壹点号 闲来聊斋
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
