窦跃生
一、自己介绍
一年级春季班我们讲过冰心的《我梦中的小翠鸟》,介绍过作家冰心,今天点到为止。
1900年10月5日冰心出生于福州。7岁即读过《三国演义》、《水浒》等。还读了包括英国著名作家迭更斯的《块肉余生述》等十九世纪批判现实主义的作品。
19岁发表作品。在《晨报》上,冰心发表第一篇散文《二十一日听审的感想》和第一篇小说《两个家庭》。 1923年进入燕京大学。毕业后,到美国波士顿的威尔斯利学院攻读英国文学,专事文学研究。出国留学前后,曾把旅途和异邦的见闻写成散文寄回国内发表,结集为《寄小读者》,是中国早期的儿童文学作品。
抗战胜利后,1949年至1951年间曾在东京大学新中国文学系执教,讲授中国新文学史。学院派和实战派相结合。
二、原文及赏析
《寄小读者(十)》冰心
亲爱的小朋友:
我常喜欢挨坐在母亲的旁边,挽住她的衣袖,央求她述说我幼年的事(说平常话,讲小时候的故事。散文第一句,文章总领句)。
母亲凝想的,含笑的,低低地说:
“不过有三个月罢了,偏已是这般多病。听见端药杯的人的脚步声,已知道惊怕啼哭。许多人围在床前,乞怜的眼光,不望着别人,只向着我,似乎已经从人群里认识了你的母亲!(三个月小孩子居然认识妈妈,以情动人)”
这时眼泪已湿了我们两个人的眼角(太妙了,母女同感)!
“你的弥(mí)月(满月)到了,穿着舅母送的水红绸子的衣服,戴着青缎沿边的大红帽子,抱出到厅堂前。因看你丰满红润的面庞,使我在姊妹妯娌群中,起了骄傲(有声有色之色)。
只有七个月,我们都在海舟上,我抱你站在栏旁。海波声中,你已会呼唤‘妈妈’和‘姊姊’。(有声有色之声。)”
对于这件事,父亲和母亲还不时地起争论。父亲说世上没有七个月会说话的孩子。母亲坚执说是的。在我们家庭历史中,这事至今是件疑案(孩子神奇的故事)。
“浓睡之中猛然听得丐妇求乞的声音,以为母亲已被她们带走了。冷汗被面的惊坐起来,脸和唇都青了,呜咽不能成声。我从后屋连忙进来,珍重的揽住。经过了无数的解释和安慰。自此后,便是睡着,我也不敢轻易的离开你的床前。(妈妈对女儿的爱,感情细腻)”
这一节,我仿佛记得,我听时写时都重新起了呜咽!
“有一次你病得重极了。地上铺着席子,我抱着你在上面膝行。正是暑月,你父亲又不在家。你断断续续说的几句话,都不是三岁的孩子所能够说的。因着你奇异的智慧,增加了我无名的恐怖。我打电报给你父亲,说我身体和灵魂上都已不能再支持。忽然一阵大风雨,深忧的我,重病的你,和你疲乏的乳母,都沉沉的睡了一大觉。这一番风雨,把你又从死神的怀抱里,接了过来。(小孩子生病,孤独的妈妈经历了九死一生)”
我不信我智慧,我又信我智慧: 母亲以智慧的眼光,看万物都是智慧的,何况她的唯一挚爱的女儿?
“头发又短,又没有一刻肯安静。早晨这左右两条小辫子,总是梳不起来。没有法子,父亲就来帮忙,‘站好了,站好了,要照相了!’ 父亲拿着照相匣子,假作照着。又短又粗的两条小辫子,好容易天天这样的将就的编好了。(大特写镜头,细节决定成败)”
我奇怪我竟不懂得向父亲索要我每天照的相片!
“陈妈的女儿宝姐,是你的朋友。她来了,我就关你们两个人在屋里,我自己睡午觉。等我醒来,一切的玩具,小人小马,都当做船,飘浮在脸盆的水里,地上已是水汪汪的。(天真烂漫,爱水是孩子的天性)”
宝姐是我一个神秘的朋友,我自始至终不记得,不认识她。然而从母亲口里,我深深的爱了她。
“已经三岁了,或者快四岁了。父亲带你到他的兵舰上去,大家匆匆的替你换上衣服。你自己不知什么时候,把一只小木鹿,放在小靴子里。到船上只要父亲抱着,自己一步也不肯走。放到地上走时,只是一跛一跛的。大家奇怪了。脱下靴子,发现了小木鹿。父亲和他的许多朋友都笑了。——傻孩子! 你怎么不会说?(这个故事非常经典,让人记忆犹新)”
母亲笑了,我也伏在她的膝上羞愧地笑了。——回想起来,她的质问,和我的羞愧,都是一点理由没有的。十几年前事,提起当面前来说,真是无谓。然而那时我们中间弥漫了痴和爱()!
“你最怕我凝神,我至今不知是什么缘故。每逢我凝望窗外,或是稍微的呆了一呆,你就过来呼唤我,摇撼我,说‘妈妈,你的眼睛怎么不动了?’ 我有时喜欢你来抱住我,便故意的凝神不动。”
我自己也不知道是什么缘故。也许母亲凝神,多是忧愁的时候,我要扰乱她的思路,也未可知。无论如何,这是个隐谜!
“然而你自己却也喜凝神,天天吃着饭,呆呆的望着壁上的字画,桌上的钟和花瓶。一碗饭数米粒似的,吃了好几点钟。我急了,便把一切都挪移开。”
这件事我记得,而且很清楚,因为独坐沉思的脾气至今不 改。
当她说这些事的时候,我总是脸上堆着笑,眼里满了泪。听完了用她的衣襟来印我的眼角,静静的伏在她的膝上。这时宇宙已经没有了,只母亲和我。最后我也没有了,只有母亲,因为我本是她的一部分!(情感细腻的描写)
这是如何可惊喜的事,从母亲口中,逐渐的发现了,完成了,我自己! 她从最初已知道我,认识我,喜爱我。在我不知道不承认世界上有个我的时候,她已爱了我了。我从三岁上,才慢慢的在宇宙中寻到了自己,爱了自己,认识了自己; 然而我所知道的自己,不过是母亲意念中的我的百分之一,千万分之一。
小朋友! 当你寻见了世界上有一个人,认识你,知道你,爱你,都千百倍的胜过你自己的时候,你怎能不感激,不流泪,不死心塌地的爱她,而且死心塌地的容她爱你?
有一次幼小的我,忽然走到母亲面前,仰着脸问:“妈妈,你到底为什么爱我?” 母亲放下针线,用她的面颊,抵住我的前额,温柔的,不迟疑的说:“不为什么,——只因你是我的女儿!”
小朋友! 我不信世界上还有人能说这句话! “不为什么”这四个字,从她口里说出来,何等刚决,何等无回旋! 她爱我,不是因为我是“冰心”,或是其他人世间的一切虚伪的称呼和名字!她的爱是不附带任何条件的。唯一的理由,就是我是她的女儿。总之,她的爱,是屏除一切,拂拭一切,层层的麾开我前后左右所蒙罩的,使我成为“今我”的原素,而直接的来爱我的自身!
假使我走至幕后,将我二十年的历史和一切都更变了,再走出到她面前,世界上纵没有一个人认识我,只要我仍是她的女儿,她就仍用她坚强无尽的爱来包围我。她爱我的肉体,她爱我的灵魂,她爱我前后左右,过去,将来,现在的一切!
天上的星辰,骤雨般落在大海上,嗤嗤繁响。海波如山一般的汹涌,一切楼屋都在地上旋转,天如同一张蓝纸卷了起来。树叶子满空飞舞,鸟儿归巢,走兽躲到它的洞穴。万象纷乱中,只要我能寻到她,投到她的怀里……天地一切都信她! 她对于我的爱,不因着万物毁灭而变更!
她的爱不但包围我,而且普遍的包围着一切爱我的人。而且因着爱我,她也爱了天下的儿女,她更爱了天下的母亲。小朋友! 告诉你一句小孩子以为是极浅显,而大人们以为是极高深的话:“世界便是这样的建造起来的!”(引入哲学,有温度的爱。天下所以母亲、儿女,都有爱。)
世界上没有两件事物,是完全相同的。同在你头上的两根丝发,也不能一般长短。然而——请小朋友们和我同声赞美!——只有普天下的母亲的爱,或隐或显,或出或没;不论你用斗量,用尺量,或是用心灵的度量衡来推测:我的母亲对于我,你的母亲对于你,她的和他的母亲对于她和他;她们的爱是一般的长阔高深,分毫都不差减。小朋友! 我敢说,也敢信古往今来,没有一个敢来驳我这句话。当我发觉了这神圣的秘密的时候,我竟欢喜感动得伏案痛哭!
我的心潮,沸涌到最高度,我知道于我的病体是不相宜的,而且我更知道我所写的都不出乎你们的智慧范围之外。——窗外正是下着紧一阵慢一阵的秋雨。玫瑰花的香气,也正无声的赞美她们的“自然母亲”的爱!(引入哲学和美学。)
我现在不在母亲的身畔,——但我知道她的爱没有一刻离开我,她自己也如此说!——暂时无从再打听关于我的幼年的消息。然而我会写信给我的母亲,我说:“亲爱的母亲,请你将我所不知道的关于我的事,随时记下寄来给我。我现在正是考古家一般的,要从深知我的你口中,研究我神秘的自己。”
被上帝祝福的小朋友! 你们正在母亲的怀里。——小朋友!我教给你,你看完了这一封信,放下报纸,就快快跑去找你的母亲——若是她出去了,就去坐在门槛上,静静的等她回来——不论在屋里或是院中,把她寻见了,你便上去攀住她,左右亲她的脸,你说:“母亲! 若是你有工夫,请你将我小时候的事情,说给我听!”等她坐下了,你便坐在她的膝上,倚在她的胸前。你听得见她心脉和缓地跳动。你仰着脸,会有无数关于你的,你所不知道的美妙的故事,从她口里天乐一般的唱将出来!
然后,——小朋友! 我愿意告诉我,她对你所说的都是什么 事。
我现在正病着。没有母亲坐在旁边,小朋友一定怜念我,然而我有说不尽的感谢! 造物者将我交付给我母亲的时候,竟赋予了我以记忆的心才; 现在又从忙碌的课程中替我匀出七日夜来,回想母亲的爱。我病中光阴,因着这回想,寸寸都是甜蜜的。(语言的陌生化。)
小朋友,再谈吧,致我的爱与你们的母亲!
12.5晨,1923,圣卜生疗养院,威尔斯利。
(原载1924年4月10日《晨报》附刊)
冰心《寄小读者(十)》赏析
“母爱”确实是神圣的。但是将母爱看得“神圣无边”并且在著作中表述要“尽我在世的光阴,来讴歌这神圣无边的爱”,这在中国文坛上要数著名作家冰心。本篇散文《寄小读者》(十)便以她细致委婉、自然流利的笔调,写出了她为什么要全力讴歌母爱的情由。她说,母亲“对于我的爱,不因着事物毁灭而变更”,“她的爱不但包围我,而且普遍的包围着一切爱我的人。而且因着爱我,她也爱了天下的儿女,她更爱了天下的母亲”,“世界便是这样的建造起来的。”这也就是本篇散文的“文眼”。
虔诚地赞颂“母爱”,并不是排列空泛的赞美词语,而是以纯真的情感,将母亲对儿女的爱抚和眷眷之心,点点滴滴的故事一一加以陈述,让读者与作者共鸣,共同体味母爱的至诚至善。这是本文的艺术描写的总体特色。作品的开端记述了作者曾央求她母亲述说幼年的往事: 这里有母亲为女儿的病朝夕担忧的心情;有母亲第一次听到女儿呼唤“妈妈”的骄傲; 有喜悦,也有眼泪……在母女之间始终是“弥漫了痴和爱”。这些看来都是琐碎的小事,但它们却都是世上最有意义的、最珍贵的事,正如作者说的“这是如何可惊可喜的事,从母亲的口中,逐渐的发现了,完成了,我自己! 她从最初已知道我,认识我,喜爱我。在我不知道不承认世界上有个我的时候,她已爱了我了。”接着作者写出幼年的“我”曾“仰着脸问:‘妈妈,你到底为什么爱我?’”而母亲的回答则是温柔而又不迟疑的说“不为什么,——只因你是我的女儿!”这母女间的一问一答,便把母爱的内涵升华到极至,作者在这里很自然发出无限的感慨:“她爱我,不是因为我是‘冰心’,或是其他人世间的一切虚伪的称呼和名字! 她的爱是不附带任何条件的。”“她的爱,是屏除一切,拂拭一切,层层的麾开我前后左右所蒙罩的,使我成为‘今我’的原素,而直接的来爱我的自身!”一笔千钧,把母爱推崇至最高位,母爱不仅是挚着的,而且是纯净的。这一段作者写来似乎是漫不经心,却掷地作金石声,且富有哲理意味。
散文是最佳抒情文体,是最能让作者尽情抒发内心炽热情感的。本篇散文的后半篇,作者基于以上对母爱的细腻描述,便作了任情的抒发。作者用诗一般的语言,连用五个自然段热情地赞颂母爱的纯真和伟大,犹如一首赞美诗,读来令人陶醉。在这里我们感知母爱不仅使她得到心灵的安慰,而且是她生活的基础,母爱令人陶醉,也使人感激涕零。作者笔下的母亲对儿女的爱是值得崇敬的,是伟大高尚的。因为“她爱我的肉体,她爱我的灵魂,她爱我前后左右,过去,将来,现在的一切!”母亲“她对于我的爱,不因万物毁灭而变更!”而且母爱是普遍的,“她们的爱是一般的长阔高深,分毫都不减”。所以,作者要小朋友们同声赞美这伟大的母爱。文章的最后,作者要求小朋友跟她一样去倚在母亲的胸前央求自己的母亲去说出幼年的往事,让小读者们也去体味母爱的甜蜜。
本篇散文是以通讯的形式,来表达作者对母爱的赞美的情感。委婉细腻是它的艺术风格,这也是冰心散文创作的普遍风格。但这篇对母爱的情感流露和抒发,与对往事的回忆描摹有机地融合在一起,显得十分自然、亲切,细致入微,具有极大的艺术感染力。 似乎我们也与作者一样在神圣母爱的花团锦簇中徜徉,一样在享受母爱的温暖。
三、主题情怀
通过对往事的回忆,讲述了母女之间的亲情和爱的故事,抒发了母亲对儿女无私的爱,表达了对母爱赞美的情感。
四、艺术特色
1.纯真的童心美
照相不要照片的故事,靴子里有小木鹿走路一瘸一瘸的故事,凸显了童心美。
2.圣洁的母性美
小孩子生病,孤独的妈妈经历了九死一生的故事。
3.亲切的自然美
——窗外正是下着紧一阵慢一阵的秋雨。玫瑰花的香气,也正无声的赞美她们的“自然母亲”的爱!
五、相关阅读欣赏
威廉:谢谢你做我的孙子
窦跃生
孙子一岁了。他的英文名字叫威廉。
过生日的那一天,他抓周。
第一下抓了一秆秤:称心如意。
第二下,抓了一个拨浪鼓:一生无忧。
第三下,抓了砚台:文质彬彬。
亲朋好友都笑着说,像他爷爷,是个文人。
我心中比吃蜂蜜还要甜啊。
威廉像我。
我好开心啊。威廉,你是我的孙子,你是我的开心果。
威廉快要出生的时候,我特意休假去另一个城市伺候他。
早上,产房传来威廉的哭声。我激动得心花如放。
这是一个红梅绽放的季节。
一个新生命诞生了。威廉,你延续了我窦家的血脉。
威廉,你的皮肤细白,金色的头发,是猴年出生的。我欣喜地叫你:”金丝猴“。
激动啊,激动。激动得我白天黑夜都无法入睡。
威廉外公说,噫,这孩子长得这么好看。
我在心中就笑啊,笑。
一有机会,我就将孙子抱在怀中,亲不够呢。
本想陪着孙子过满月呢。可是,我实在熬不住了。
因为,我的痔疮犯了。疼得十分难受,坐卧不宁。
无可奈何地,我从孙子所在的城市回到了我生活的地方。
我住院了,我做了手术。
疼啊。有一个成语叫:”如坐针毡“。我分分秒秒都坐在针毡上。
疼啊。有一个成语叫:”生不如死“。我分分秒秒都体验此感。
晚上,我就”天哪,天哪“地*。一连*一百次、二百次……
医生说,痔疮被称为:”天下第一疼“。真的不假。
我的病友说,真想跳楼。实在受不了这般的疼痛。我能理解。
天哪。我打开手机,上面有孙子威廉的照片和视频。
威廉,爷爷好想你呀!蓦地,两朵激动的泪花闪闪放光。
妻子在一旁说:”咋了?哭啥的哭?该有多疼?贱眼泪多。“
我不是贱眼泪多。我是高兴。我看到孙子可爱的模样,居然忘记了疼痛。
吃了止疼的药,还疼。没有这种体验的人真的不知道。那种疼是死去活来的疼啊。
疼得半夜醒来,就再也无法入睡。
我就打开手机,看孙子的照片,看他的视频。尽管,只有一分钟、两分钟。
看他白里透红的脸庞,看他微微的笑容,看他拉大便时咕嘟着的小嘴儿使劲的模样。
太可爱了。看孙子的照片比吃止疼药还管用呢。忘记了疼痛。尽管,只有三分钟、五分钟。
忘记五分钟的疼痛,也是幸福哦。
看完一遍再看、再看,五分钟、十分钟过去了,疼痛就忘记了,幸福就溢满了我的心房。
威廉,爷爷本事不大。但是,爷爷会写诗。
好吧,我就为孙子写首诗。我就在心中搜集最得意的词语和最美的意象。
香雪海
拿大刀 骑白马 腊月的梅花你姓啥
爷爷唱着童谣
把世界唱得银装素裹
小孙子诞生了
在冬的蕊中骑着雪的白马
玉树临风 王子模样
听 梅花绽放的声响
绝望的呐喊在枝头含苞
一朵梅花香了万亩雪原
满天的飞雪 奔腾的马群
春雷在严寒的摇篮中呢喃
香雪海 铺展第二春的画卷
一眼望不到边
笑弯的一双眉毛
是贴在屋檐下的春联
威廉,这就是爷爷特别为你写的诗歌哦。
谢谢你,谢谢你做我的孙子。
在我内心最痛苦的时候,是你给我带来了快乐。
在我精神将要崩溃的时候,是你给我生活的勇气。
好孙子,好威廉,你是上天给我的恩赐。
你定是寒冬的那一朵梅花,你香了爷爷的万亩雪原,你是爷爷的香---雪---海哟!
孙子长到三个月的时候,他母亲一觉醒来,看到威廉趴在那里自己玩儿。
他父亲把他放躺在床上,威廉自己小胳膊小腿儿一用力,竟然迅速翻过身来。
惊喜。我看到威廉翻身的视频,兴奋得好像回到十八九。
威廉,我真想立刻抱抱你。亲亲你。
可是,我的80多岁的老母亲病危。我需要陪伴在母亲身边。
威廉,我不能去另外一个城市陪伴你、关爱你。
我心中非常愧疚。我泪流满面。威廉啊,你能原谅爷爷吗?
我的母亲在医院危重病房,定要尽孝,守护母亲日日夜夜。
威廉,爷爷不能分三分爱给你,我是精神快要崩溃了。
爷爷只能道一声:“对不起”。孙子,你能理解爷爷吗?你能原谅爷爷吗?
如果爱心能分割,爷爷定会割一块爱心给你的,孙子。
凄冷的夜,爷爷只能暗自流泪。
谢谢你做我的孙子。你让爷爷明白什么是爱,怎么去爱。
谢谢你做我的孙子,威廉啊。儿子是我生命的延续,你是我生命延续的延续。
在以后的日子里,爷爷定会像热爱生命一样爱你,爱你,爱你。
威廉不断地创造奇迹。他每一阶段的成长,都让我激动不已。
几天前,爷爷去看望你,孙子啊。告别时候,你已经会给爷爷一个飞吻了。
一个来自孙子的飞吻,让我甜到了心底。
谢谢你做我的孙子。你以可爱的动作表达对爷爷的爱。
当着你的面,我笑出了满脸菊花。当爷爷的背影消失在夜幕中时,我早已泪雨滂沱了啊!
不说了。谢谢你做我的孙子。我已满足了。