近一年可能是我读书最少的一年了。
但复盘后我很诧异，我并没有因此而失去什么。
别误会，我不是说读书无用，读书从来也不是以用为目的。师者，所以传道、授业、解惑者也。有疑惑，但又没有老师，所以将古往今来的大家作为老师。小时候将笛福、奥斯汀、托尔妥耶夫斯基作为老师，中学时代以鲁迅、萧红、裴多菲为师，长大了以鲁迅、卡夫卡、艾略特为师。我对生活的疑惑，就在这里寻找答案，效果不一而同，总的来说，我为了解决问题，获得了一堆小问题和一个大问题，又因为这个大问题，忽略了那些小问题。
我以为在名师的教诲下，我就算不名流千古，起码也是一个忧以天下的君子。疫情之下，匆匆忙忙毕业都不能回学校一趟，但在北京2400的天价卧室里，在工作的间隙，我终于回归了生活。
东奔西跑的2020，书架的书落灰，网易蜗牛卸载，kindle不知道扔哪儿去了，上次被老板问起文艺复兴的代表作，我居然能语塞，红着脸回去狠狠翻了一遍外国文学史。过了几天再与老板照面，我心虚不已，可他只谈工作，早就忘了文艺复兴那档子事儿。
于是我后知后觉，人的生活不论多渺小，也比抽象的概念重要。
阿多诺和霍克海默合著的《启蒙辩证法》里面有提到，文化在经历了其最高点之后就有了被具象化的危险，而一旦被具象化就会跌落到极权的深渊里去。
具体表现就是，奥斯维辛之后，不可调和的文化与野蛮走到了一起，完成统一。屠*是野蛮的，诗歌是文化的，可是文化没能阻止奥斯维辛，甚至助纣为虐，创造精密的仪器进行*戮，文化淡忘了野蛮，野蛮又创造出新的文化，所以，文化又何尝不是野蛮呢？
我们说，诗缘情而绮靡。诗三百，一言以蔽之，曰思无邪。这是诗经被解读为政治诗之前的诗歌，这是红楼梦被解读为隐写明史之前的中文传统。在心为志，发言为诗。我们对诗的期望，对文学的期望，无外乎坦荡荡的抒情。
胡兰成写：“这时有人吹横笛，直吹得溪山月色与屋瓦变成笛声，而笛声亦即是溪山月色屋瓦，那嘹亮悠扬，把一切都打开了，连不是思心徘徊，而是天上地下，星辰人物皆正经起来，本色起来了，而天下世界古往今来，就如同“银汉无声转玉盘”，没有生死成毁，亦没有英雄圣贤，此时若有恩爱夫妻，亦只能相敬如宾”。
语言极美，对文字的掌控力不在朱自清之下，甚至连一些本来很丑的东西，也被他涂抹的毫无痕迹，清雅肃静。可是他也能做出为天下人作不齿之事，这些最不堪的事，在他笔下也有一番大道理可讲。胡兰成本人是否真的迷信他笔下的理，我们不得而知，他笔下的理是否是他心中的理，我们也不得而知，他笔下的理，他的写作技巧创造出来的美，却是有迷惑力让一众人深信不疑。
文学有他的技法，文学也不过是一门学科，学习伦理学的人，你不能要求他本人因此就做一个正人君子，学习文学的人，你为什么又要要求他必须思无邪呢？
不读圣贤书之后，我的生活终于清静了。
