作为一名历史写作者，经常有人问我，读历史有啥用？整天在文章里倒腾些陈芝麻烂谷子，究竟能给读者带来什么呢？
当然，对于这个问题，回答通常是诸如“以史为镜”“鉴往知来”或“不了解过去，就不了解当下”之类。
这些说法当然是对的，但问题是，很多人即便对历史一无所知，照样活得好好的。你甚至不能说他们不了解当下，因为他们每天都在与鲜活的“当下”打交道。反而是一些整天把自己埋在故纸堆里的人，更可能对现实世界缺乏足够的敏感。
今天，我就给大家讲讲我对历史的理解，以及历史写作的价值。
1/3 观念是历史的基本盘
先问一个扎心的问题，我们是否真的了解历史？
让我们设想一个场景，两千年后，人类移民火星，某个外星文明造访了地球，他们在地下发现了一座巨大的博物馆，博物馆里收藏着人类历史的林林总总，从文字到图片，再到各种影像与音频资料，还有数不清的文物。
其实，这座博物馆是今天的人类留给外星人的一件礼物，为了方便外星人了解我们，人类还编纂了一个庞大的目录，以便他们查阅。我们甚至还录制了一部长达百集的纪录片，详细介绍人类文明的发展状况。
获得如此丰富的信息，外星人是否能了解我们的历史呢？答案是否定的。
因为外星人生活在与我们完全不同的文明体系里，他们的文化，经济、政治、哲学与我们都不同。甚至还有一种可能，他们甚至不以类似的方式对文明进行划分。
所以，如果外星人的世界与我们完全不同，即便给了他们一堆信息，他们也无从下手，因为外星人对事物的评价标准，只能来自他们的文明。想要他们了解我们，除非我们和外星人之间能够共享某种价值体系。
当然还有一种可能，就是外星人完全以他们的是非观来理解我们的历史。只不过他们眼里的人类，将和我们眼里的人类大相径庭。
我举这个略显极端的例子是为了告诉大家，历史的底盘不是事实，而是观念。历史不是事实的罗列，它是经逻辑与观点加工后的一套解释。哪怕仅仅罗列事实本身，也已经蕴含了某种观念。
我再举个生活中的例子方便你理解。
假设你是一位功成名就的企业家，现在出版社邀请你写一本自传。当然，你无需亲自动笔，有作家帮你代笔，但需要把你创业以来所经历过的事情，全方位呈现给读者，请问你会如何提供资料？
很显然，你不会事无巨细地将所有经历详列出来，那不仅耗费精力，还会给作者造成巨大的障碍。作为当事人，你首先会对材料做一轮筛选，挑选那些对成功最有意义的事件，而余下的大部分事情，则被视为不存在。
当我们在做资料的筛选时，就已经预设了一个前提，即历史是朝着某个特定的方向发展的，回顾往昔，我们总有办法串联出一条富有意义的逻辑线，哪怕当时从未想到过事后总结。因为只有这样，我们才能给当下找出意义。
对个人如此，对国家，对社会更是如此。
历史是什么？它是一种群体性的共识。而且这一共识不是天生就存在的，它往往是各方博弈，相互较劲的结果。最终由实力较强的一方掌握对过去的解释权，让历史替自己背书，为大家会所接受。
